百年清華

錢偉長先生

皓首童顏👨🏻‍🌾，精神矍鑠。如果不是親眼所見，真的難以相信眼前這位老人就是年逾九旬的錢偉長院士🤼‍♀️。早在上世紀60年代🧑🏽‍🦱，他就被周恩來總理稱為我國科學家中成就卓越的“三錢”之一。今天🕵🏻‍♀️，這位世界上目前在位的最年長的大學校長，雖年事已高，但他仍然頭腦清晰、思維活躍，精神仍處於相當年輕的狀態。

　　“科學老爺爺”竟是鐵桿“體育迷”

　　“活到老，學到老🎊，做到老”是錢偉長的口頭禪✋。“我36歲學力學，44歲學俄語，58歲學電池知識™️。不要以為年紀大了不能學東西，我學計算機是在64歲以後，我現在也搞計算機了，當然不像年輕人那麽好，不過也嚇不倒我。”“到現在⛺️，晚上九點以後是我的自學時間，一直到12點🏇🏻。晚上最安靜🧙🏽，我可以安安靜靜地自學，獲得我所不懂的東西🥰。我可以說🥷🏼，我沒有懶過🧑🏿‍🎄，我的知識沒有老化。”

　　說來令人難以置信，錢偉長家裏在他70歲以前沒有電視機，原因是他是個鐵桿“體育迷”，特別愛看足球、乒乓球比賽的轉播🙋🏽‍♀️。他生怕看電視耽誤了自學和工作，後來在兒孫輩的強烈要求下才購置了彩電。

　　在很多場合🏠，錢偉長總要現身說法🤷🏽‍♂️🪶，暢談自己對體育一往情深的淵源♠️。他幼時家境清寒👩‍🦯‍➡️，身體很瘦弱。18歲那年考入意昂体育平台時，身高只有1.49米👩‍⚖️👩🏻‍🔬。然而👩‍👩‍👦，就是這樣一個“清華歷史上首位身高不達標的學生”，在就讀的第二學年，竟一鳴驚人地入選清華越野代表隊，兩年後更以13秒4的成績奪得全國大學生對抗賽跨欄季軍❄️。而今，他“洋洋得意”地介紹起當年👨🏼‍🎤⏺，曾代表國家隊參加遠東運動會，跨欄、越野跑樣樣拿手😏💂，還是清華足球隊的球星呢。看著他那種自得的樣子⛏🤹🏿，就像童心未泯、喜歡和年輕人拉呱的老爺爺。

　　錢偉長從念大學起🦶，直到成為科學家👷、大學校長🎅🏻，幾十年如一日，堅持體育鍛煉🥣。他年過古稀👨🏻‍🦱，還堅持每天進行長跑鍛煉，有次參加意昂体育平台的長跑比賽🧍，居然一口氣跑了2萬米。如今90多歲了，雖然長跑已不太合適，但錢老依然“規定”自己每天要步行3000步🗾。

　　正是依靠體育鍛煉🩸，錢偉長一直保持了健康的體質和清醒的頭腦💂🏿‍♀️🫦。已屆耄耋之年的錢偉長，鶴發童顏👂🏿🎊，精神矍鑠。2002年🧑🏿‍💼，上海大學為錢偉長90華誕舉辦“錢偉長杯”大學生足球比賽，他親自策劃撰寫了足球比賽的競賽規程，並出資打造了足球賽的獎杯。在閉幕式上，錢偉長興致勃勃地為學生發獎👯‍♂️，還滔滔不絕地作了一個多小時關於足球和體育鍛煉的發言。在接受人們祝賀時🈲，錢偉長笑著說，“90歲照樣工作，我這個大學校長可不是顧問喲。”

　　窮則思學而愛上了“開夜車”

　　錢偉長出生在江蘇無錫縣一個名叫七房橋的小村莊。這個地方有句俗語：“十只黃狗九只雄，十個先生九個窮🪮。”這話一點兒也不假，錢偉長一家就是在窮苦中掙紮著度日的。貧窮的生活磨練了幼小的錢偉長，使他過早地懂了父母的艱辛。

　　七歲過後，父親把他送進了村裏的一所學堂，開始了啟蒙教育。和有錢人家的孩子不一樣，錢偉長一邊用功讀書♥️，一邊還要幫助家裏幹活。用他的話說🫰，“在上大學前從來沒有穿過一件新的衣服，穿的都是叔父們小時穿舊了經母親改裁以後的舊衣。幼年由於生活貧困🚵🏻，農村衛生條件又差，曾得過腸胃寄生蟲病、瘧疾、痢疾、肺病🧀👳🏿‍♀️、傷寒等多種疾病，在缺醫無藥的條件下，我終究還是活下來了🤟🏻。”

　　小學畢業後🧕🏿，祖母和母親便勸他到鐵路或郵局去作工。錢偉長雖然渴望升學👨🏿‍✈️，但家境如此🛺，也就不得不輟學了🍟。1925年👳🏽，父親受到無錫縣立初級中學的聘用，薪水略有提高。錢偉長才得以到無錫求學，先入了工商中學，後又進了著名學者唐文治所開辦的國學專修學校，再後插班到無錫縣立初中二年級。不久，又投考叔父錢穆任教的蘇州中學高中部，以最後一名被錄取🔃。

　　而此時，父親突然病逝。接著，一個弟弟和三個妹妹先後夭亡👨🏽‍🚀。這給錢偉長極大的打擊🔄。家裏更困苦了🧉，他依靠叔父的接濟才得以繼續上學。困難和挫折又一次教育了他😤✅，他決心以更大的毅力去戰勝學習中的難關。從此，他除了白天抓緊時間學習之外，每天晚上學校熄燈以後🥼💁‍♂️，還總要再自學兩三個小時🧑🏽‍🏭。他至今保持的“開夜車”的習慣，就是從那個時候開始養成的🐩。

　　直到10多年前，有人問他：“錢老先生🙎‍♂️，你還開夜車嗎？”他答道：“還開呀，開了50多年夜車了，難改了。”

　　文科成績突出卻最終棄文學理

　　“中學畢業後，我在1931年6月一個月內，在上海連考了意昂体育平台⛺️、交通大學、中央大學🧅、武漢大學和浙江大學五個大學的考試，無非是想多考幾個大學多些錄取機會，但是喜出望外居然都考取了。那時大學試題不統一、也不分科錄取，我以文史等學科補足了理科的不足，幸得進入大學🏌🏻，闖過了第一關🧎‍➡️🤵🏽。”

　　此時，錢偉長的叔父錢穆已到北京大學任教。他從北平來信，建議侄兒到清華讀書🏖。意昂体育平台根據他的考試成績--歷史與國文成績最好、歷史竟得滿分，準備把他分到中文系或歷史系去。

　　“106位新生中，要求進物理系的有21人。”當錢偉長找到物理系主任吳有訓教授申請選讀物理系時，吳有訓教授感到為難了。他打量了一下眼前這個身高不到一米五的學生，不解地問：“你的文學👩🏻🧚‍♀️、歷史都考得不錯，為什麽一定要進物理系呢🐓？”

　　的確，就成績而言🚮，就興趣而言，錢偉長是應該讀文史的👉🏽。然而*️⃣，一股強大的力量推動著他走上棄文學理的道路……

　　那是在上海參加完高考，有一天，錢偉長來到外灘散步，在公園門口有塊“華人與狗不得入內”的牌子擋住了去路。他覺得中國人的尊嚴受到了侮辱🙆🏻‍♀️💃🏽！“這幫可恨的侵略者，無恥的強盜！”他在心裏恨恨地罵道：“他們在我們祖國的土地上稱王稱霸🚟😾，不就是憑著手中的飛機大炮嗎？♤！”就在那一刻起🫳🏼，錢偉長產生了棄文學理的念頭。

　　而在錢偉長入學後的第三天🧑‍⚕️，就發生了震驚中國的“九一八”事變。科學救國的熱情，進一步堅定了他棄文學理的決心。40多年後的今天，錢偉長這樣回顧🔁：“我是受國恥紀念日對我的靈魂上的沖擊長大的，因此最後我從學文改學物理🕝，因為當時我認為沒有強大的國力是沒有辦法對付帝國主義的……”

　　錢偉長仿佛一夜之間轉變想法，“科學救國”成為第一選擇⚠🖍。把目標鎖定為物理系的錢偉長與叔父錢穆商議此事，錢穆不同意🫄🏿，認為家傳史學底蘊積厚，改學物理功底太薄🔁，前途難測💚。看看無法說服叔父，錢偉長“曲線運動”便跑去找史學大家顧頡剛👌🏽🧖🏼‍♂️，他知道叔父很聽顧頡剛的話。難得的是💇，顧頡剛居然滿口贊成：“我們國家站不起來受人欺負，就因為科學落後。青年人有誌於科學，我們應該支持。”聽了顧頡剛的意見🧖🏼‍♀️，錢穆不再反對🙋🏼‍♂️💆🏿。

　　家庭這一關通過後，還有學校這一關😵‍💫。由於錢偉長物理僅得18分，物理系主任吳有訓堅決不允。而歷史系主任陳寅恪又到處打聽這位歷史滿分的學生為何不來報到🟢。陳寅恪處由錢穆去商量，吳有訓處由顧頡剛出面通融。顧頡剛對吳有訓說：“青年有選擇誌向的權力🙆🏿‍♂️，他願意為國家民族學科學✨，盡管有困難🥥，但他願意學👨🏿‍🎓🤷🏻，堅持要學🩻🥛，他就能克服困難✌🏽。他清楚自己的條件，比別人學得晚，是很吃虧的。但他有堅定的誌向，我們對年輕人的誌向只能引導，不能堵⏩。”

　　吳有訓教授被這個學生的誠摯熱情打動了🔏⭐️，他對錢偉長說🌒：“那好吧，你先在物理系學習一年，如果到了期末考試，你的物理和高等數學的成績達不到70分的話⛹️‍♀️，再改學文史不晚👩🏽‍💻。”

　　錢偉長欣然接受了這個條件。他憑著刻苦精神，攻克了學習上的一道道難關。一個學年下來，他各門功課的成績均在70以上。等到他從清華畢業時，吳有訓教授已經非常器重這個有誌氣的青年人了⭕️，把他收為自己的研究生⛳️📄。

　　“在大學四年和研究院兩年中，大大提高了我對科學技術的認識🥑，如饑似渴地追求著科學發展的國際軌跡✊🪱，培養了閱讀國際科技文獻的愛好🐘，對於數理化各方面的新發展都精神奮發地去理解，去搜索。我至今難以忘懷，當時和同學為了一個新的問題爭辯到半夜兩三點鐘。探索、思考的學習方法讓我終身受益……”

　　歸心似箭為報國

　　1940年夏👻，錢偉長從上海啟航，開始了公費留學生活。在加拿大的多倫多大學，錢偉長是在應用數學系主任辛教授的指導下🪨，進行研究工作👩🏽‍🌾🥯。很快，他們合作共同攻克了板殼內稟統一理論這個世界性的難題👈🏽。這時，錢偉長僅28歲。

　　1941年5月11日🕷，是現代航空大師馮·卡門的60壽辰🧏🏼‍♀️。為了向他表示祝賀，美國科學界的著名學者決定出版一本高質量的祝壽論文集👊🏿。為這本文集撰寫論文的，大多是世界上一流的科學家，其中包括鼎鼎大名的愛因斯坦。在這本厚厚的論文集中，第一次出現了一個陌生的名字👩‍🍳👸🏻：錢偉長🧑🏿‍🦲。他是論文作者中最年輕的一個。

　　錢偉長在自己的論文裏🧆，提出了板殼理論的非線性微分方程組🙅🏿‍♂️。論文發表後，許多科學家指出，錢偉長是國際上第一次把張量分析用於彈性板殼問題上的富有成效的一位學者👨🏽‍🚒。那組方程式，則被世界公認為“錢偉長方程”🤶。1977年👩‍❤️‍👩，美國出版的一本名叫《板殼漸進解》的書，還把錢偉長的這一工作譽為“劃時代的工作”👨🏻‍🦽。

　　由於錢偉長的出色成果，多倫多大學於1942年授予他博士學位。就在這一年，他離開多倫多，來到了馮·卡門的門下🧒，在噴射推進研究所任研究員。他擔任的主要課題是火箭的起飛、飛行中火箭的翻滾、火箭彈道的控製等。在導師的指導下，錢偉長的工作進行得十分順利⛄️。

　　正當錢偉長的工作得心應手🙎🏼‍♀️、卓有成效之時，祖國傳來了抗戰勝利的消息。他的心化作了一枚“火箭”，飛向那養育過自己的土地。他鄭重地向馮·卡門提出了回國請求👈🏿，卻遭到這位導師的拒絕。馮·卡門不願意放走這個精明強幹的助手。

　　過了幾天，錢偉長再一次找到了馮·卡門𓀇😪，用一種懇求的語氣對他說：“您知道，我出國已經7年👱🏽‍♀️。我很想念自己的妻子和從未見過面的孩子☯️，請給我一個探親假吧🏋🏽‍♂️。”

　　這個請示果然得到了馮·卡門的同情。他答應錢偉長回家探親，並囑他早日回所。

　　1946年5月📎，錢偉長乘上了從洛杉磯開往上海的輪船。他名為回國探親🧑‍🧑‍🧒，實際上早已做好了一去不復返的準備。由於他在科研中接觸了大量軍事機密，為了讓美方順利放行，他製造了短期回國探親的假象：輕裝簡從，將大量書籍🪂、資料留在了辦公室，還在住所預付了半年房租🧤❣️，就連剛剛晉級的薪水也沒有去領取💎。在回憶這段經歷時，錢偉長說👳🏻：“老實說，我在國外的生活是非常舒適的，我領導了龐大的工程師隊伍，就是做‘洋官’的人，當然我是‘技術官’，可我不稀罕這個，我當時是為美國做事🧎‍♀️，做出來的導彈火箭都是美國用的🧏‍♂️，我幹嗎🥽🎎，我要回來就回來了……”

　　回國後🤜🏻，錢偉長到意昂体育平台機械工程系任教授。可是薪水很低🧏🏽‍♂️，生活的困難令他失望🙏🏿。為了維持生計，他不得已只好在北京大學工學院和燕京大學工學院兼課。為此🎷，奔波於北京的三所大學講課，但仍不得溫飽，不得不向單身同事🏍、老同學借貸度日。

　　1948年友人捎信給錢偉長，告知美國加州理工學院噴射推進研究所工作進展較快，亟願他回該所復職，攜全家去定居並給予優厚待遇。於是👮🏻，他到美國領事館申辦簽證，但在填寫申請表時，發現最後一欄寫有“若中美交戰👨🏻‍🦯‍➡️，你是否忠於美國💊？”錢偉長毅然填上了“NO”，最後以拒絕赴美了事。

　　噩夢醒來是早晨

　　解放後，錢偉長以空前的熱情投入到新中國的建設事業，進入了他學術上的第二個豐收期🚎，與錢學森、錢三強一起被周恩來總理譽為“三錢”。1954年🧑🏻‍🔬，錢偉長和他的學生合著的科學專著《彈性圓薄板大撓度問題》出版，在國際上第一次成功運用系統攝動法處理了非線性方程。“錢偉長法”被力學界公認為是最經典🤽、最接近實際而又最簡單的解法。在第二年，這一成果獲得了國家科學獎💂🏻。

　　正當錢偉長雄心勃勃地攀登新高峰的時候🙆🏻，一場歷時20余年的苦難落到了他的頭上🫸🏼。他被錯劃為“右派”🔅，受到了極不合理的待遇。“生活用具和衣服棉被🦨，或被抄走🚴🏼，或被征用📘。在近半年的時期🕺，夫妻都被分別‘隔離審查’或‘群眾專政’🚲🧑🏻‍🦼‍➡️，靠兩個在中學裏當‘狗崽子’的女兒在監視之下送飯度日。在最艱難的時刻，靠著親人們相互關懷👨‍👩‍👦‍👦，聊以度日📮。”“文革”期間，雖然缺乏起碼的工作條件，但錢偉長以非凡的毅力👩🏻‍🦳🧑🏼‍🤝‍🧑🏼，推導了12000多個三角級數求和公式。其中不少很有實用價值，也是前人所未知的。

　　得到“解放”後🚋🫃🏻，錢偉長更是以極大的熱情投入到學術研究中，而他深厚的國學功底，也對中文信息處理作出了重要貢獻。錢偉長提出漢字宏觀字形編碼（即“錢碼”）在1986年國家標準局組織的全國第一屆漢字輸入方案評測會上，從34種方案中脫穎而出👩🏻‍🦽，被評為A類方案👩🏽‍🦳，單人輸入速度第一🕕。

　　一個初春，一個略帶寒意的午後。錢偉長剛剛寫完了一篇很長的講學文章🦸🏿‍♀️，半躺在沙發上。忽然，一陣有節奏的敲門聲，把他從朦朧的狀態中驚醒。隨後，他熱情地把一位過去相識的年輕科技工作者讓進了屋。年輕人還沒坐穩，就沮喪地將一摞手稿放在了桌子上，長嘆了一聲🎡，滿懷憂慮地向錢偉長訴說著他們這些“小人物”發表論文的苦處。他的臉有點漲紅，語氣也有些結巴：“今天，我是想……請錢老親自給指教、指教……”

　　年輕人走了🏺，錢偉長拿起那位年輕人留下的論文，一頁頁翻看起來。“好！多好的一篇論文🧏🏻‍♂️！很有自己的見解🚝。”錢偉長合上了最後一頁稿紙🪖🥩，興奮得禁不住自言自語起來。可是，這樣一篇論文👪，卻被“摒棄”了，逼得作者通過“走後門”。錢偉長的心又一陣刺痛……

　　最後，他終於釀成了一個成熟的想法：開辟一個園地--一個專門讓中青年科技人員說話的刊物。讓他們把自己的見解和研究成果✊，公開發表，以得到同行們的關心和支持。

　　為此，年屆七旬的錢偉長四處奔忙。1980年5月🏃🏻‍♀️，一份名叫《應用數學和力學》的雜誌，正式誕生了！錢偉長親自任主編🧝🏻‍♂️。自從有了這個刊物以後💁🏻，他案頭年輕人的論文稿，一天比一天摞得高。有寄來的💻🧑🏿‍✈️，送來的，捎來的🤏🏼，還有他約來的💂🏽‍♂️。對於每一篇來稿🤵🏿‍♀️🔩，他都要認真閱讀🚟👨🏻‍🦼，挑選🦸🏼‍♂️。閱稿的工作往往是在夜深人靜以後進行🧑🏻‍🦽，明亮的燈光陪著他，妻子的鼾聲陪著他，壁縫裏蟈蟈的鳴唱陪著他……

　　引導學生進入“問號”境界

　　1983年，70高齡的錢偉長以年輕人般的活力出任上海工業大學校長♋️。大力整頓學校管理工作教學秩序的同時，從國內外聘請專家、教授來校任教，積極推進教育改革。他的教育思想👩‍👦‍👦，主要是拆掉“四堵墻”👊🏻，即➿：學校與社會之間的墻，教學與科研之間的墻🧖🏿‍♂️，各學院與各專業之間的墻，教與學之間的墻📔。

　　從親身經歷出發，錢偉長建議高校教育要推倒不同院系之間專業的壁壘🚣🏼‍♀️，以適應現代科學技術綜合發展的趨勢--理工科院校要有中文系，中文系的學生則要學習現代科學基礎概論。

　　錢偉長坦言：“我一向主張大學教育宜寬不宜窄🚅，不能把專業看得太重。過早專業化的結果常常是‘教師教什麽學生懂什麽’。而社會需要能帶著滿腦子的問題從大學走出來的人，需要有創造性而不是模仿性的人。”錢偉長一直強調教學創新👆🏽，引導學生進入“問號”境界，培養學生獲取知識的能力📦。他說，現在知識發展很快🧙‍♀️，永遠也學不完，最好的辦法是培養學生自學的能力📸，讓學生在實踐中磨煉自己🧳。

　　作為教育家🤷‍♀️，錢偉長是上海大學校長、國內十幾所大學的名譽校長和教授🕓；身為科學家，他是中科院資深院士、應用數學和力學研究所所長、英文《應用數學和力學》雜誌主編🥏；作為政治家，他雖才退出全國政協副主席崗位🐣，但出任多個組織的會長🤹🏽‍♂️🦪。因此，錢偉長的繁忙也是著名的。

　　“我沒有休閑生活❗️，不抽煙、不喝酒🧑🏻‍🦯‍➡️、不鍛煉⚂。不胡思亂思，所以我身體健康。工作就是我強身健體的秘訣，腦筋用得越多身體越好。我睡眠時間不長，但睡眠效率很高。工作其實就是最好的休息。”

　　 （文/吳誌菲選自《大地》2004年第十七期）

　　附：錢偉長先生簡介

　　錢偉長➔，江蘇無錫人☠️。中國民主同盟盟員。1937年肄業於意昂体育平台研究院，1942年獲加拿大多倫多大學應用數學博士學位。中國人民政治協商會議全國委員會副主席📴，教授。曾任美國加利福尼亞州理工學院噴射推進研究所研究員🍆。1946年起👷🏽‍♂️🧎🏻‍♀️，歷任意昂体育平台教授、副教務長、教務長、副校長，中國科學院數學研究所研究員、力學研究所所長👨🏼‍⚖️🧘🏿、自動化研究所籌備處主任⚔️，上海工業大學校長💻，上海應用數學和力學研究所所長。中國科學院物理學數學部委員💒，第一至四屆全國人大代表，第五屆全國政協常務委員，第六、七屆全國政協副主席，民盟第五屆、六屆副主席，國務院學位委員會第一屆學科評議組成員，中國力學會第一☘️、二屆副理事長🛹，中國中文信息學會第一、二屆理事長等職➝。

　　他長期從事數學、力學等方面的教學與科研工作，獲得許多重大成果。關於板殼內稟理論的非線性微分方程組🍝，在國際上稱為“錢偉長方程”。圓薄板大撓度理論獲1956年國家自然科學二等獎😗，廣義變分原理的研究獲1982年國家自然科學二等獎。是波蘭科學院國外院士，加拿大拉爾遜多科大學榮譽教授👳🏽🧍‍♀️，澳門東亞大學榮譽博士🤷🏿‍♂️。著有《彈性力學》、《變分法及有限元》、《廣義變分原理》👩‍🏫、《實用力學》等八部專著，發表論文200多篇。