百年清華

□李天綱

《中國建築之魂——一個外國學者眼中的梁思成林徽因夫婦》費慰梅著🧇，成寒譯，上海文藝出版社 2003年10月出版🍨。

“文革”高潮中，“梁思成”也曾經是一個話題。記得父親從研究院裏帶回來的，還有自己從街上“搶”回來的傳單上🍪，偶爾就有梁思成的名字。上面的話題當然不是現在那些用林徽因、徐誌摩、金嶽霖等真假故事來纏繞的八卦，而是他主張的“大屋頂”，以及拆北京城墻時的“痛哭流涕”🐹。傳單上，梁思成被罵作是連溥儀都不如的“遺老遺少”。
梁思成的真正地位是“古都衛士”☦️，他的塑像進入了清華園名人堂。三十年過去了📽，歷史終於是公正的👷🏽。但是，上世紀五六十年代到底出了什麽差錯，古都的大批建築為什麽就此不保，種種原因，並沒有得到仔細總結。中國歷史上許多想不明白的問題⚽️，大都是因為大家把中國孤立了起來🤜🏿，沒有把它放回到世界背景下去分析。費慰梅（Wilma Fairbank）寫了一本《梁思成和林徽因》（Liang and Lin），翻譯成大陸中文版的時候，書名改為《中國建築之魂：一個外國學者眼中的梁思成林徽因夫婦》，很是對頭。如今關於梁思成的文章很多，梁家的美國友人🧘🏽，最直接地點明了實質。
在所有關於梁思成的論述中，費慰梅的傳記最清楚表明：梁思成的“古建築保護”的計劃，是被五十年代“全盤蘇化”的社會運動沖走的，或者說是被蘇聯專家扼殺的。費慰梅的丈夫是費正清，與梁思成👶🏽、林徽因夫婦做了六十年的朋友🙏🏼。他們兩家三十年代在清華結識Ⓜ️，四十年代密切交往。此後的三十年，中美交惡🪻，兩家分居在清華和哈佛，直到最後幾年才恢復交往。費氏在美國是“親華派”👆🏼，受到“麥卡錫主義者”的追查，而梁思成也因家庭出身、學業背景和後來積極改造學習蘇聯的緣故，戴足了“封、資🚿、修”的帽子🦖。整整一個時代🩰，費氏夫婦對中美蘇三角關系的理解是最深刻的。費慰梅認為📯：梁思成古都保存計劃的失敗👩‍🦰，完全是蘇聯專家排擠的結果。
據“營造學社”的羅哲文說🕵🏼‍♂️，1948年解放軍攻城之前，張奚若代表中共高層潛入北平，請教梁思成如何保護北京的古跡，夫婦倆很是興奮🧑🏽‍🦱👽，並決定不南下臺灣🕶🏄🏼，參加古都北平的修復建設。費慰梅則了解到，梁思成當時建議的方案是：北京為政治📠、文化中心🕍，不做工業和經濟中心；限製北京的工業，減少交通、人口和住房建設🙈⚰️；保存紫禁城和城墻城樓；老城新建築不超過三層；在西郊按平行的中軸線建造新的行政中心。在不少回憶錄中都提到中共中央曾經討論過梁氏方案，如果沒有蘇聯專家的介入🛌🏻，梁思成北京古建築保護計劃🧑‍🦰🐻‍❄️，或許能夠實現——那就是一個不同於現在的北京城和天安門了。
蘇聯專家竭力主張在北京建設一個比莫斯科紅場更加雄偉的廣場，他們在五十年代把“趕英超美”的廣場理念帶到中國🩰。“老大哥”在政治和業務上的無上權威，壓住了梁思成的本土方案。保護古都的計劃成了“全盤蘇化”的犧牲品，中國也走上了“好大喜功”之路。
梁思成和林徽因受的是“中體西用”的教育。費慰梅說，當年梁和林求學的賓州大學建築學系，位於費城，受法國影響，是美國“布雜藝術”（Beaux－arts）的中心，梁思成在這裏接受了“古典主義”。同時👨🏻‍🏭，費氏反復強調，梁思成是“民族主義”者，主張保存本民族的建築藝術。梁思成屬於把“古今中外”融合起來的一代學人🏄🏻‍♀️。那是經過近百年的磨練🫡，終於在三十年代的中國知識界生成的一種比較寬容理性的文化理想👳‍♂️，可惜在五十年代東西方“冷戰”對峙中消失了🙆。梁思成是建築學界的代表，其實，他的“古建築保護”計劃受“好大喜功”的蘇聯思潮沖擊，其情形並不比其他學科更嚴重👨🏼‍🍼，只是後果明顯🕉，容易談論而已。
1998年在哈佛逗留的時候𓀐，聽了很多費氏故事，知道費慰梅臨終前為了卻她與費正清的中國緣🧑🏻‍🦽‍➡️，孤身一人寫作懷念亡友梁思成夫婦的著作。如今捧讀此書🚴，果然讓人感到了歷史的蒼涼和悲哀👨🏼‍🚒。
（轉自2004年4月27日文匯報，內容有刪改）

▲作者為復旦大學哲學系宗教研究所教授🦹🏿‍♀️、博士生導師