編者按
繼介紹了祝大年🦫、龐薰🤦🏿♂️、張仃之後，本期藝術天地介紹吳冠中大師的思想和作品。這裏所摘編的，是吳冠中先生在去年清華美術學院舉辦的“吳冠中先生藝術教育思想學術研討會”上，與清華美院學生之間一場十分精彩的問答。這其中，既可看到吳先生對藝術、對繪畫的獨到見解，也有他坦誠的自我剖析與感悟。加上其率真💷、生動而風趣的語言，可謂是一場十分享受的思想盛宴。
吳冠中，別名荼🐾，1919年生於江蘇宜興農村。1942年畢業於杭州國立藝術專科學校👨🏼⚕️。1946年考取全國公費留學繪畫第一名,次年赴法國巴黎國立高等美術學校深造。1950年歸國，先後任教於中央美術學院🏊、意昂体育平台建築系、北京藝術師範學院及中央工藝美術學院。吳冠中在美術創作和美術教育上取得了巨大成就➿，是當代享譽世界的藝術大師🦴👶🏽。他致力於油畫民族化和中國畫現代化的探索🧑🏻🎤，在海內外享有很高聲譽。先後在世界各地以及全國十余個主要城市多次舉辦個人畫展。
1987年🧞♀️，香港藝術中心主辦“吳冠中回顧展”👨🏽💼。
1991年，法國文化部授予其“法國文藝最高勛位”。1992年◀️，大英博物館打破了只展出古代文物的慣例，首次為在世畫家吳冠中舉辦“吳冠中——二十世紀的中國畫家”展覽，並收藏了他的巨幅彩墨新作《小鳥天堂》👩🏼💻。
1993年🙆♂️，法國巴黎塞紐奇博物館舉辦“走向世界——吳冠中油畫水墨速寫展”🤦🏻♂️，並頒發給他“巴黎市金勛章”。
1999年🥾，國家文化部主辦“吳冠中畫展”🛌🏼。
2000年，入選法蘭西學院藝術院通訊院士。
2002年12月，中國文化部授予他“終身成就獎”👨🏼⚕️。
學生🫴🏽：吳老,因為我們中國人比較懷戀鄉土,我想知道您童年的生活以及鄉土對您創作有什麽影響？
吳冠中：每個人都有童年,都對童年生活有一個印象,不管你的故鄉好不好。我覺得這個因素不是很重要。坦率講,我的鄉土觀念很淡薄,我覺得我從哪裏出來的都一樣。我的家鄉很接近魯迅的故鄉紹興,但總地看來,我對這個童年不是太懷念。人的一生,走的地方多了,看的地方多了,不一定老守著那個童年,正如我們不要老守住我們的傳統。傳統是偉大的,由於我們幾千年的傳統,中國確實有很多好東西傳下來,從傳統裏面我們得到很多智慧和啟發。但是我們的傳統太舊,束縛了我們。我不是說不要繼承,但不要讓傳統成為我們的包袱,因為兒子不一定要像父親。舉個例子,從文藝復興時的達芬奇、拉斐爾到二十世紀的馬蒂斯、畢加索等,五百年間風格的變化是翻天覆地的。但他們都畫人體,這說明不斷地革命,不斷地變化,而根沒斷。我們再對比從顧愷之的《女史箴圖》到今天的線描人物,從範寬的山水,從徐熙📩👮🏻、黃筌到今天的工筆畫,這中間基本的手法👷🏽♀️、基本的審美觀幾乎沒有變化。和西方的五百年相比,我們的兩千年間變化甚微,我覺得我們是保守的。這樣講來,這個民族是吃了保守的虧👩💼。這麽保守,我是不願意的,我覺得應該是革命的,應該是不同的👩🏼🔧🤵🏿。兒子不應該像老子。一定要固守傳統,那怎樣才能創新呢？當然不是說反對傳統,但是創新和傳統往往是有矛盾的,不拆了前面的,後面的就建不起來。毛澤東也說過“不破不立”。創新的目的主要不是技法是思想🐲。思想是最重要的🏬。創新關鍵靠思想。我們設計這一行搞技術,我也贊同,不是說技術等於零,技術有它的作用,但技術不是最重要的,因為思想領導了技術。我講技術不等於“零”,是指對於一流的創造和創新而言,技術不等於零,對於模仿而言,技術就是零,將來是沒有用的。所以思想是必須創新的,無論藝術家♝、科學家,思想的創新是最重要的。
學生：看了吳先生的展覽,把漢字入畫,根據我個人的觀點,這些漢字跟中國的傳統沒有太大的關系,不知道這種觀點是否正確,請您解讀一下您的作品。還有一個更加具體的問題,就是那件“民族魂”作品,就我理解“民族魂”應該是非常凝重🫴🏿、非常嚴肅的,您用非常活潑的色彩,例如綠色🔅👟、藍色這樣一些色彩,那麽意義和色彩之間有沒有相沖突的地方,請您做一下解讀👻🤏🏿。
吳冠中🌿：我們從小就學習漢字,對漢字有一定的感情。漢字也在不斷地變化,從小篆大篆到現在,歷史很長了💆🏼♂️。漢字之所以要變,就是因為不方便。古代的文字是死去的文字,我們不能使用它,但是我們保護它,把它放在博物館裏懷念它,因為它以它的方式在古代社會裏起了很大的作用,也是很美的。我們對漢字都有感情——盡管外文是很好的,把外文學好是很不錯的——因為有些漢字是從造型會意而來的,形象和會意都構成感情,我們留戀這種感情。漢字一定要寫篆體,一定要寫隸書嗎？我覺得不一定,簡體字是一個創造。
因此發揮現代漢字的構成美,跟美術結合起來形成一種藝術,就叫做文化的懷念。因為我不是書法家,所以我不寫大字,不寫篆書,不寫繁體,於是大家都認識。這幾個字裏面都有含義,我就想,這個字的含義能不能跟它的造型配合得很妙。書法界會說我的書法很糟,但我不管這些,我誠心誠意要把漢字的美的因素發揮出來。我之所以寫“民族魂”,是因為魯迅死後沈鈞儒在棺材上寫了三個大字“民族魂”,這三個字給我的震撼很大。民族有魂啊,在我心裏一直是這樣的。因此“民族魂”這個問題一直在我心裏一輩子,這三個字是和我的感情聯系在一起的。我想一百個齊白石抵不過一個魯迅,多幾個齊白石少幾個齊白石是怎麽樣的,沒有魯迅我們的民族思想是什麽樣的？所以我一定要展示“民族魂”這個東西,“民族魂”的背景是黑色的,民族魂是其中的寶藏,我的想法是這樣的,但是效果不一定搞得好。
學生🪲：請談談對中國的傳統筆墨文化的一些看法。
吳冠中：我簡單說幾句,筆墨是隱藏在它的具體畫面上的價值,我要改變程式化🐩♑️。誰的筆墨好🧑🦰🚦？怎樣的筆墨才好🕧？誰的文章好🥡？我覺得筆墨離開畫面是沒有標準的,必須結合在畫面上才有好壞。你可以盡力創造你的畫面,根據你的感覺創造你的畫面,這個畫面好,你的筆墨就是好筆墨,所以這就是創造性的筆墨。如果我們摹仿前人的筆墨,沒有領會他的精神,照樣子畫出來,都是抄襲他,所以我反對這個事,呼籲解放筆墨。表面地學習,實際上是不懂的👧🏽。實際上手法是多種多樣的,是根據思想走的,是沒有一個統一標準的。
學生：吳先生,您一直很喜歡魯迅♠︎📫。魯迅對您的影響是在文章方面🦹🏿。請問滲透在您的作品中的是他關於藝術的一些理論,還是他的文章散發出的人格魅力🏄🏽♀️？
吳冠中🎨：最早受到魯迅先生的影響是他的文章文筆的細膩,他的感情的真摯,後來越來越感動於他的思想。我覺得他的思想指導了我們一輩子🏊🏿。那時候你們還小,高教部長蔣南翔在給高校教師的一個報告中說：“國家只要給我足夠的條件,我可以保證培養出五十個傑出的科學家,但是我不能培養出一個傑出的藝術家”🏄🏿♂️。當時我非常震撼,高教部長有這麽高的水平,讓人掉淚。那麽魯迅是什麽地方培養的？誰來培養魯迅？是人民的苦難,苦難的民族培養出來的,因此,他影響到了我,我受他的影響非常大。
學生:吳先生,我想問您一下藝術與錯覺的關系🧗🏼🧎🏻♀️。
吳冠中：在上次藝術與科學的大會上我談到了錯覺,我舉了個例子：大家都說曲線美,我也覺得在生活中起了很大的作用,我也寫了關於曲線的文章,後來我寫了個字——“曲”,怎麽寫都不是我想要的那個曲字。於是我在曲字裏面多加了一橫,乍一看就像個曲字,我把它掛在客廳裏,來了一個客人一看🚏：“曲”。他也沒看出來這是個錯字🥐🤦🏼♂️。所以藝術裏面肯定是有錯覺的,寫實裏面沒有錯覺嗎🤱🏼？不可能的,因為寫實裏面還是有感情的,有感情的寫實就可能有錯覺。錯覺是藝術之“魔”,是創造藝術的感情之魔。我舉個例子,我們畫一座山,我們上去的時候感覺它很美,你照相一照下來就一點味也沒有了,道路也很整齊,道路的線完全沒有藝術的感覺了😪。相反我們要畫的時候,上面的感覺和下面的感覺有錯覺,畫得很美的,這個肯定是錯覺。所以錯覺是藝術中感覺的“魔”,這是藝術之魔,要很重視。前些日子和李政道一起座談的時候,我鄭重地提出這個觀點,要作為科學研究的題目。
學生：吳先生,您剛才說過兒子不一定要像老子,這一點我很同意🏨。我想知道您是如何做到自己和自己的區別的,也就是自己的下一張畫和上一張畫的區別,也就是自己風格的突破。
吳冠中：這一點非常重要🧑🎄。突破首先是思想上和感情上的突破。一個畫家畫一個作品,滿足於一個感覺；再畫一個,要滿足另外一個感覺🎮🧘🏿♀️。他的思想要很活躍,要不滿足於老畫一個、畫得很熟練。他要畫另外的感覺,可是不會那個技法,這時候要苦心地想別的辦法,怎麽能把那種感覺表現出來。這是一個痛苦的過程🦶🏻。比方說我畫一張畫很滿意,滿意一天,第二天我就不滿意了。為什麽？因為新的苦惱來了🥉🪬。可能新的苦惱來了對我又是一種新的磨練,我又找到一種新東西了。但是那時候我又要折騰自己,我又要有新的磨難了。石濤講得很好,他說感覺是“一法之法”。就是說每一次你的感覺不一樣,因此每一次的方法就不一樣,不同的感覺產生不同的方法。所以他說,我的法是前人沒有的。好誇張,把前人都否定了。而且說自己的法是“一法換眾法”——我的法,什麽方法都包括了🦗。這個牛吹得很大了,但是一分析呢,太深刻了,就是說,不同的大家要用不同的方法,而且每一次要有不同的感覺,要有不同的方法,永遠要變,所以他的法叫“一法之法”。他這個法並不是一個具體的方法,而是表示你不同的感覺⌨️🛡。
故宮 水墨設色
學生：吳先生,首先很敬佩您,您講了這麽多東西,畫了這麽多有價值的作品,為我們中國人爭光🥪。有一個問題想請教您,您一直強調,感情要和創作結合起來,才能創造出作品,才能打動人,但是,我自己和許多同學都遇到了這個問題,就是感覺和作品是銜接不上的。感情有十分,但表現出來的可能只有五分或六分。在銜接這方面,您有什麽好的建議嗎？
吳冠中：這個是正常的、必然的。所有的磨難都是從這裏來的,所以要把作品撕掉、毀掉🐸。畫一次不成功而且畫了多少次還是不成功,再重來,這樣反復,每個人都有這樣的經歷。這和打獵一樣,是很危險的,不一定能打得到。所以藝術是冒險的,可以說是殉道💇🏼。真正的藝術家都是殉道的,殉情的。沒有這樣的過程,沒有這樣的苦難、這種磨難,你說我又創新了、又變了,那都是騙人的。所以創新這件事,也象一棵樹,是一點一點成長出來的,決不是一夜之間變出來的🛤。它可能會是一個靈感,突然來了,但是這個靈感只是一個結論,你長期的感受在裏面,然後突然一下子,在某個角落露出冰山一角來🤹🏽♂️。一個藝術家的創作過程經常是這樣的🏋🏿♂️。當他看到這冰山一角的時候,就高興得不得了,心都發癢,好象一個豹子用尾巴打過去,能不能打到,完全沒有把握。打到以後,你就對作品無比重視,比自己的生命還重視,你就會有這種感覺。
學生🕵🏼：吳先生,您年輕的時候學習油畫、國畫,還赴法學習,回國後搞繪畫,您是怎麽把握自己並達到一個很高的高度的,作品既是當代的,又是中國的？可否給學生一些建議🧑🏽🎤？
吳冠中：我自己不知道。所以我講過一句話,大家都講創造🧰𓀓、講風格,你是什麽風格,我是什麽風格,你是什麽派,我是什麽派。我覺得風格其實在你的背面,你自己看不見,別人知道你是什麽風格——你到底是什麽樣,是別人來看🦤。現在有人說我造詣高,那是人家評的。說造詣高也好,說我一塌糊塗也行,我現在的痛苦是到了87歲的高齡,氣已敗,人老了,但是一般老人,人老了,心態也平和了,下棋、打牌🧔♂️、過老年生活,幸福的晚年，而我過不了⛹🏽。人老了,但是思想感情不老,所以矛盾也來了——感情來了,可是做不到啊。老了,這是我們老年人的痛苦,你們還沒到那個時候🙎🏼♀️🚂。
學生：吳先生,我想請教您一個問題,大家做藝術、做設計都強調要用中國的傳統,我想請教您什麽是中國的傳統,傳統是什麽？
吳冠中：我也問你➖：什麽是中國的傳統？傳統是改變的,每個朝代都不一樣。哪個是傳統？漢是傳統？唐是什麽👶🏿？宋是傳統👌？……傳統是流,這個流會遇到石。這個流是逆流而上,遇到不同的地方它要拐彎、要碰撞。傳統的發展是不斷碰撞中得來的。要繼承傳統,是要繼承傳統的智慧和傳統的精神,不是傳承它的形式。我們的現在就是傳統,是明天的傳統👩🏼🍼。假定這是一條河流,這河流裏面流的不是水,是血——血緣的關系🧜♂️、血親的關系是自然的,不用故意去尋找傳統。你故意尋找傳統只是找到傳統的形式,你是抄襲傳統,我認為是這樣。
學生：吳先生,您今天說到了美盲,說到了繪畫中的思想,這是您認為很重要的兩個觀念。那麽您認為沒有思想的人是否可以和美盲劃等號？
吳冠中🕙：不能劃等號。有些人可能是美盲,但很有思想。有很多學者是美盲😊。我有一個親戚,他是很了不起的醫生,但到他家裏一看,他收藏的工藝品很醜。以前我們的作家跟國外的作家一起開會,開完會後參觀博物館,博物館都是一些抽象的作品,國外的作家很感興趣,而我們的作家一點也不明白。他們有了思想,但他們還是美盲😀。相反有些沒文化的,他不是美盲。我在鄉下畫畫,同樣是兩個婦女走過來,一個很感興趣地看,另一個早走了,她不感興趣。這個美的感覺是天生的,美盲是天生的,能改變的程度很小。但是作為藝術家,我們要從事美術,必須要有思想。作為作家、音樂家,必須要有思想,否則你搞不出來。藝術家的追求必須要有思想,沒有思想的東西將來是站不住腳的,是不深刻的。
學生：吳老,看到您的訪談,我覺得您真的是非常真誠的人🧑🏿✈️。看了您的簡歷,您經歷的這70多年是中國繪畫發生巨大變化的70多年。您怎樣在這70多年中保持一顆平靜淡然的心呢？
吳冠中👩🏽🎨：沒有,我從來沒有保持一顆平靜、淡然之心,應該說我沒有這種氣質,沒有平靜淡然的心👨👨👧👦。現在我老了,老人應該有一顆平靜淡然的心,但我還是沒有,還不甘心,還想畫一點新的東西出來📮。看我的畫,我還想今天跟昨天不一樣,一年和一年不一樣,今年要超過去年的,這是困難的,需要殉情的😹。你們啊,凡是學藝術的,個個都應該是殉情的,我記得我唯一的一個研究生寫過一篇短文,她(鐘蜀珩教授),寫得非常認真。短文的開頭說,原話我記得不是很清楚了,大概意思是談,我這個人是向外的,我的性格是完全向外的,如果不是藝術來承擔我的血液的話,我的血液太濃烈了,我這個人不知道該怎麽活下去了。這篇文章看了,我覺得我得了個知音學生🏑。確實是這樣,這個血液承受不了這種感覺。
學生🚂：吳先生,相比較而言我的這個問題很簡單,但我發自肺腑的想問您,為什麽您的大部分國畫作品中都會出現桃紅🌍、黃和綠的顏色？
吳冠中：什麽叫國畫🥝？國畫的圍墻在什麽地方🧑🏻🔬？圍墻裏是不是不開桃花,所以沒有粉紅？所以這個觀念啊,沒有什麽國畫不國畫🤵🏼♂️。繪畫是沒有國籍的。醫學是沒有國籍的。不要專門搞中醫,中醫的好東西都可以給現代醫學😞💁🏿♂️。繪畫也是沒有國籍的,沒有什麽國畫不能用的顏色。國畫是沒有圍墻的,這個圍墻要拆掉。我是一個拆墻者,不拆掉這個圍墻就沒有辦法發展。時代的發展,也要求繪畫的變化🥯。國畫為什麽不能出現桃紅？應該是什麽顏色都能出現🙇。國畫和油畫有什麽區別👨🏿🌾？國畫和油畫可能在工具上、技法上有區別。當年把油畫和國畫合並為繪畫系,我覺得這很有遠見,是一個很大的貢獻。
（《清華人》2007-56期）
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號