百年清華

徐福鐘

（吳國楨🧚♌️：1917年考入清華學校☄️，四年後畢業，又被保送赴美留學，後獲普林斯頓大學哲學博士學位。）

　　我與吳國楨是表親關系⚔️。他的父親吳經明又是我讀高小時的國文老師⬅️。在30年代中期，吳國楨任漢口市市長💓🧏🏿‍♀️，我讀市一中高中時✩，與他有過一段交往🤵。在這裏，我談談親身經歷的有關吳國楨在武漢的二三事。

　　一封回信

　　1935年秋，我讀高一時，參加全市中學生作文競賽，得了第二名。吳國楨在漢口青年會親自發給獎狀🤪🔈、獎券🏊🏼‍♀️，當面賀我獲得獎賞🌸，並敦囑努力學習。也就在這年初冬，我同班同學劉永淦（綽號“猴子”）一天下午在舊法租界騎自行車“盤慢車”玩，被租界巡捕——一個紅鼻子印度人持警棍毒打後🕖，關進了巡捕房👨🏽‍🎤。我是班上班長（即班主席）🀄️，同學們也知道我是吳市長的親戚🧘，要我找吳向法國巡捕房交涉🥎，釋放“猴子”。我覺得責無旁貸，便去吳的公館見到了他。在我說明來意之後，哪知他很不高興⚾️，當面用訓斥的口吻說：“你們當學生的，不好好在學校讀書，跑到街上玩🧑🏻‍🍳！鬧出了事🎅🏿，又來找我，這事我不能管！”當時我很氣憤，只得說：“你真的不管嗎？”他也很幹脆地回答：“真的不管！”我沒趣地拂袖而別。回後，同學們問我：“怎樣？”我說🕵🏽：“混賬！他說他不能管。”

　　當天晚上👨🏼‍✈️，我在氣憤中拿起筆，給他寫了一封較長的信🧢。內容的要點是👨‍👨‍👧‍👦：1👨🏿‍💼、你是一市之長，市內一草一木👩‍💻，你都有保護的責任☸️，怎能坐視在你治下的一個青年學生被法國巡捕毒打後🧚🏿，關進了捕房而不管呢？難怪有人說，半殖民地的中國人，不如外國的“狗”。2🤵🏿‍♂️、你任漢口市長多年，究竟有何建樹🤶？除了兩所學校（指市一男中與市一女中），一個公園（指中山公園）外，實在寥寥可數👨🏽‍🦱。聽說🏊🏿‍♀️，連市政府都是租用的民房，真可以說是“貪官不修衙門”了。3、你一向標榜用人唯賢🧑‍🍼🥕，不用私人，視鄉親如路人，這有違中國人“親親仁民，人民愛物”的傳統等等。

　　我那時，血氣方剛🐲，也有一點自命不凡🧖🫃🏻，給吳國楨寫這封信👩🏻，只是激於義憤，覺得自己很有道理，本意在出一口悶氣，並未想到他會回信的。哪知去信後的第三天，我在門房裏收到市政府公差送來了他親筆寫的一封很長的回信👯‍♀️。拆開一看🐩🏪，他只字不提那個被法國巡捕關押同學的事（因為就在我去信的第二天上午，那個同學便釋放了。可能是他當我的面說他“不能管”，實際上還是“管”了一下的結果）。對我在信中質問的其他問題，他一是解釋說，市政應興應革之事很多🥦，但漢口市在全國各大都市中，上面劃撥的建設經費是最少的🗡。添建公園和學校，款從何來？對於如何開源節流，我的信中並未議及🥵。再是解釋他用人之道👱🏿‍♀️，固然唯才是舉🤽🏼‍♀️，但只要鄉親有求於他，他仍願盡力幫忙，卻不願多張羅，使別人有“某某人之所以能如此者🎁，以有我吳某在也的看法”。最後，他嘉許我寫給他的信😣，文字優美，感情充沛，惟略帶書生氣🕳🧏🏼‍♀️，並用規勸的口吻說🧑‍🎄：“青年人在學校應專心讀書🧛🏻‍♂️🧝🏽，少務外🌈↔️，務外則分心🥭，分心則業馳。”等等。看了他的回信，我覺得問題（指放同學）已經解決🧑‍🦽‍➡️，他的解釋也有一定道理，我心中的不平之氣一下就消了，再未去信。

　　一次“訓話”

　　1935年冬，“一·二九”運動爆發後☕️🧛🏿‍♀️，北平大專院校派代表南下🔸，到武漢⇒、長沙等地與大中學校聯系😵，發動師生示威遊行，擴大愛國運動的影響。我那時是市一中學生代表之一，與另一位代表（賴某）在武昌三道街與北大👰‍♂️、清華南下代表會晤，商定發動武漢各中學學生上街遊行的事。但在醞釀聯系過程中（除本校外，我們還聯系、發動武昌和漢口一女中💥，漢口女子職業學校）🤵🏼‍♀️，市一中領導已有所聞，便進行勸阻。我們說，這是全體同學的愛國正義行動，不應幹涉🪒。記得校長李叔熙還說：“吳市長已經給各校打了招呼🧘🏽‍♂️🛤，最好安心讀書，不要上街遊行。”他又補充說：“你們要知道，吳市長是一個有抱負的人🙇🏿‍♂️，他同你們一樣，也是愛國的嘛！”但我們幾個代表仍堅持要遊行，說同學們熱情高漲🪮🚋，無法勸阻👮🏻‍♂️🚴🏼‍♀️。

　　大約在12月中旬，一天晚上十一時許，同學們早已就寢，忽然被一陣起床鈴聲驚醒。接著🤽🏽，訓導主任、軍事教官等逐室叫同學起床，到飯廳集合開會，說吳市長來了要“訓話”🏌🏿‍♀️。我們幾個代表臨時碰了一下頭🚣🏻‍♂️⇒，決定👨🏻‍⚕️：如果吳要召見代表，製止遊行，我們便趁黑溜走。當時，我心裏還動了一下：他該不會單獨“關照”我，談一些什麽“要安心讀書，少務外”之類的話吧☣️。幸好當同學們集合完畢之後，吳在校長陪同下步入飯廳⛽️，要開始“訓話”了，並沒有找學生代表和我。我們幾個代表也混在同學之中，聽他講些什麽，記得他這次“訓話”的內容是——

　　“我今夜來你們學校，是聽說你們明天要遊行。我來並不是阻止你們，我是想給同學們談一下讀書不忘救國，但救國必須讀書的道理👟👨‍❤️‍👨。國難當頭，大家都要救國。我救國之心🗾，並不亞於你們🧖🏿‍♀️。‘五四’運動的時候，我在清華讀書，也參加過愛國遊行。我們從清華園出發🗡，步行到西直門，再到天安門。沿途遊行喊口號🌖，那時的口號叫打倒列強🛼、除軍閥。但是，從‘五四’到今天，十七八年了，北洋軍閥是打倒了🧑🏼‍💻，而列強並沒有打倒🧘‍♂️，還在欺侮我們🥀。可見專靠遊行喊口號，是打不倒列強的。要想打倒列強，必須依靠自己的實力🥬。對你們學生來說🍄，必須先安心讀書🏄‍♂️，學好本事；對國家來說，必須積極準備，充實國力。如果實力沒有準備好🏋🏿‍♂️，就貿然反抗，戰爭一打起來🧪，打輸了🎱，還可能簽訂新的‘二十一條’🍕。你們學校（按🧑🏼‍🚒：在三元裏、六合路口、舊日租界附近）還可能擴進到日租界裏面去，這樣的後果🏌🏼💣，你們想到了沒有？同學們的愛國熱情高，真的要遊行，我決不阻止🧑‍🦼‍➡️，而且我還要下命令🫶，叫警察不帶武器，也不幹涉你們。但我要給你們提出兩點要求：一是不要沖日租界，你們學校就在日租界的斜對門；二是不要喊過激的口號（按：當時提倡“中日親善提攜，取締抗日言論，連抗日的‘日’字也只能寫成X”），如果沖日租界，你們被日本海軍陸戰隊殺傷，我負不了責；喊過激口號🫃🏼，也並無好處。這兩點，務必要同學們註意。”“訓話”一完，吳就離校了🫸🏿，時間已近午夜。

　　吳氏的“訓話”🌪，並未阻止遊行💁🏼，所提兩點要求，也並不苛刻📵🧖🏼‍♀️。第二天😿，市一中從校長🏊🏼‍♂️、訓導主任到軍事教官，就不再阻止學生遊行了👩‍🦳。我們一中的同學與漢口中學的學生匯合，組成浩浩蕩蕩的隊伍，上街遊行👩🏻‍🎨🦷。同學們自覺聽從“不沖日租界的勸告”，遊行隊伍沿中山大道往上進行，當遊到漢江路到水塔鬧市區時📜，我們看到吳國楨也在馬路旁隨著遊行隊伍一道前進🤦🏽‍♂️，隊伍經六渡橋轉民權路🧘🏿‍♀️，向江邊進行時，他才離開。當遊行隊伍到武漢關外日清公司（日本人開設的內河航運公司）的時候，遊行氣氛達到高潮。那是因為幾個日本人🐩，男男女女📇，站在公司的高樓，向著遊行隊伍吆喝嬉笑。同學們見狀，非常氣憤🦸‍♂️👨🏻‍🌾！便一面高呼“打倒日本帝國主義”的口號🪿，一面痛哭流涕地從身上掏出幾個“銅板”向樓上擲去。在此之前，在遊行隊伍中🧜，是並未喊什麽“過激”口號的，但當群情激昂之際，同學們出於愛國主義義憤🧑‍⚖️，除了高呼“打倒日本帝國主義”之外🧘‍♂️，“反對冀察政務委員會”👨‍❤️‍👨、“打倒政務委員會會長宋哲元”的口號也喊出來了。這一天的遊行，使我第一次深深感到出於愛國熱情的群眾威力。那時的“武漢行營”📲，為了阻止武昌學生過江到漢口遊行，便下令停止輪渡，封鎖江面。在漢口的同學，為了聲援武昌學生過江遊行而露宿街頭的正義行動，第二天，我們又組織遊行到“武漢行營”請願，要求解除封鎖。經我們代表與行營主任何成浚談判，我們說吳市長準許漢口學生遊行👮🏻‍♀️，有秩序良好的先例，應該相信武昌的學生也有自治能力，不應阻止他們到漢口來遊行📎。最後，達成協議，恢復輪渡🤽🏿‍♀️。但武昌與漢口的學生不能匯集一起🏍，只能分兩批於不同的日期，輪換過江遊行🤐。以上便是與吳國楨有關的“一．二九”運動在武漢的始末。

　　一個“口碑”

　　吳國楨從1932年任漢口市市長🥼，直到1938年秋武漢淪陷前離職，為時達7年之久。我在那封“出氣”的信中😠，指責他對市政“無甚建樹”。他回信解釋，曾有這樣感慨的話🥤：“人之好善🧑🏿‍🍼，孰不我若。但無米之炊，巧婦難為，你知之否？”事後，我問過“老漢口”👳，據說，吳在市長任期內🧑‍🎄，還是做了一些事情的。如1931年大水之後，修築了沿江大堤和沿江大道，翻修了部分馬路。1933年，開辦女子職業中學，增添了市一男中與市一女中的高中部。在連年的防汛搶險中，有一年，他與武漢警備司令部協同👼🏻，動員軍警與民工，在張公堤防汛搶險。他兩個星期露宿堤上，發誓與堤共存亡，終於保住了大堤🤹，武漢免遭淹沒。為此，他受到蔣介石親筆信的嘉獎🕸。1948年秋🧗🏼‍♂️，筆者在漢口坐人力車♠︎，從前進路到中山公園去，適逢大雨👋🏿，馬路泥濘🚏，凸凹不平，車輪陷入坑中，那個人力車老人，一面吃力地拉，一面恨恨地罵，在罵話中他卻說了這樣一句話🦸🏽：“媽的！要是吳市長在漢口，這條路早就翻修了🤷‍♂️！”勞動人民並不知道當年吳市長這時已經成了戰犯👒🛌；他更不知道坐他車的人，與吳市長的關系🧛🏻‍♀️。這是“一件小事”，但我記憶猶新。這表明了吳國楨的“遺愛在民”或“口碑載道”，當然是過譽的溢美之詞🧎‍➡️。但它卻說明：一個人只要是真正做了一點便民利民的事，哪怕他是忠心耿耿為反動統治階級效勞的大官吏，人民還是記得他的🚴💂🏽‍♀️。

　　吳國楨當漢口市長時，只有29歲🚵🏼‍♂️，真是少年得誌。此後，他一直飛黃騰達❎，官運亨通🐶，是蔣介石十分器重的國民黨顯要人物。1948年冬🤞🏼，人民解放軍已取得淮海戰役的決定性勝利，當蔣家王朝即將覆滅時👨🏿‍🦱，陜北廣播電臺天天播放國民黨戰犯名單。這時的吳國楨，同他的愛人黃卓群有這樣一段話：“K.C.W（按：指的吳國楨英文名字“國楨·吳”的簡稱），聽到沒有，戰犯的名單中有你呢？”“你怕什麽👨🏿‍🔧😱？3年以後，我們再回北平。”但他的幻想，在他去臺灣後不過4年，終於破滅🫏。1953年3月🙇🏼‍♂️，他辭職去美國📁，1954年3月👨🏼‍⚖️🪞，他舉行記者招待會🌙，譴責國民黨政治不民主，並公開宣布與國民黨斷絕關系🙍🏽‍♂️，受到蔣介石的斥責。吳國楨這位在國民黨內曾經是“一代天驕”的風雲人物，從此結束了他的政治生涯💤。“天若有情天亦老🧔🏼‍♀️，人間正道是滄桑。”時移世易🪕，黨的十一屆三中全會的決策，愛國統一戰線的威力，使吳國楨由戰犯轉變為愛國民主人士👎🏻；使他長期以來，對祖國的前途🧖🏻‍♂️，“於絕望之際，忽顯曙光”。在全國政協主席鄧穎超的邀請下𓀗，他正準備在建國35周年的紀念時回國觀光，不幸病魔奪去了他的生命➞，竟賫誌以終。

　　（本文作者徐福鐘系湖北大學中文系教授；《湖北省文學誌》主編。於1991年6月逝世。此稿原載《湖北文史資料》第二十三輯。）

（轉自👨🏽‍🎨：光明網）