百年清華

作者 熊蕾

熊向暉：1919年4月生，安徽省鳳陽縣人。1936年12月，在意昂体育平台讀書時加入中國共產黨🥁。1937年12月遵照周恩來的指示，到國民黨胡宗南將軍的部隊從事秘密情報工作。1939年3月在國民黨中央陸軍軍官學校第七分校畢業後，至1947年5月，任胡宗南將軍的侍從副官、機要秘書🕯。1954年隨周恩來總理出席討論朝鮮問題和印度支那問題的日內瓦會議𓀁🧗‍♀️，任中國代表團新聞辦公室主任。1961年隨陳毅副總理出席討論老撾問題的日內瓦會議，任中國代表團顧問。1970年11月任中國人民解放軍總參謀部二部副部長。不久作為周恩來總理的助理🧚🏻‍♂️，參加同美國總統國家安全事務助理基辛格1971年的訪華會談及美國總統尼克松1972年的訪華會談。2005年9月9日在北京逝世。

本文作者熊蕾：熊向暉的女兒，1981年畢業於中國社會科學院研究生院新聞系，獲碩士學位。1988年美國東西方中心傑斐遜學者。退休前為新華社高級編輯👨‍🌾、中國特稿社副社長👃🏿。現為北京外國語大學英語學院新聞系客座教授、全球環境研究所顧問。

1.忽然聽到他自己在那裏嘿嘿笑

都說老爹熊向暉是個傳奇人物。但在我眼裏👨🏿‍💻，他很有趣👸🏼。“文革”後的一天🥚📵，老爹在家裏收拾舊文稿。忽然聽到他自己在那裏嘿嘿笑🔄🧑‍🎄，我們跑過去看他笑什麽，只見他拿著一張紙在那裏看著🤸🏼‍♀️，一邊看一邊樂🐔，見我們莫名其妙地看著他，就笑著說💭：嘿，想不到我還寫過這樣的東西！

原來那是1959年廬山會議批判了彭德懷後🗽，老爹寫的一份自我檢查☞，檢查他的所謂“右傾機會主義錯誤”。大致內容是，老爹1958年到農村下放勞動，在河北遵化的一個公社掛職鍛煉。他認為所在公社不像當時報紙上宣傳得那麽好，搞的很多類似大煉鋼鐵的“會戰”是勞民傷財，是大浪費🧑🏼‍🍼🈷️，提出了意見★。這就被認為是“右傾”。於是老爹檢查說：我只看到社員漚的綠肥70%不能用，沒有看到30%還是能用的，的確是被“右傾”思想蒙住了眼睛。

這樣的檢查簡直匪夷所思。天曉得當時老爹是怎麽過關的🚴🏻‍♂️。

不知道當時這樣寫政治檢查的人能有多少👩🏿‍🍳，但是這樣的檢查🧑‍🧒，實在讓我忍俊不禁，什麽時候想起來什麽時候都覺得好笑🚴🏿‍♂️。

老爹的語言能力極強🤟🏻🏄🏽‍♂️，模仿各地方言🙏、模仿毛主席👷🏼‍♀️、周總理、董老講話，惟妙惟肖。他也會講他經歷過的一些樂事🙅🏼‍♀️，都很有趣🕯。

比如他1958年到1959年下放的河北省遵化縣🏃🏻‍➡️，有一個全國勞動模範王國藩。老爹就給我們講過他開的一個玩笑：當時正是“大躍進”的年代🧑‍🍳，遵化縣和全國許多地方一樣，爭相“放衛星”，各公社領導開會報產量🤹，產量越報越高。放出最高“衛星”的一個公社書記居然把白薯的產量報到畝產百萬斤。

只有王國藩不動聲色0️⃣。會後，王國藩叫住那位“百萬”書記，問🤥：你體重有多少斤呐🏄🏼‍♂️？那人一愣，說🎟，一百多斤吧，怎麽啦？王國藩說：就你這麽大個兒的白薯，一畝地能堆下一萬個嗎？說罷揚長而去。

這個玩笑太有意思了，談笑間🕧🫐，就給那種不切實際的高產衛星泄了氣。

這事老爹親眼目睹，印象極深。他對王國藩在那樣的風氣下實事求是🦵，非常欣賞😥，認為當時那麽做極不容易。“文革”結束後，50年代、60年代的很多工人農民“勞動模範”不吃香了，但老爹依然尊重他們🏮。比如很多人給當年王國藩和毛澤東表揚過的他所代表的“窮棒子”精神潑臟水，說他這樣那樣不好。老爹很不以為然，說，當年“大躍進”時期搞極左🐻‍❄️，王國藩就頂得住，不“放衛星”，是實事求是的。

我不認識王國藩，但是老爹講的這個故事實在有趣，也給我打下了實事求是的烙印。

兒時的我🧚🏻‍♂️，不知道也不在乎老爹是幹什麽的⏬。在我看來，爸爸就是爸爸🐲，他愛我們↗️，我們也愛他⚜️，這就夠了🔲。直到上小學五年級👩🏼‍🦲，我都一直認為他是一個很平凡的人。

2.老爹對我絲毫不透露

五年級那年冬天🐲，我害了眼病，媽媽帶我去同仁醫院。等到我做完手術，天已經很黑了🧑🏿‍🎨，於是媽媽把我帶到了當時剛剛建成、警備還不很森嚴的釣魚臺賓館💂🏼‍♀️，在不知道什麽人在那裏擺的兩桌酒席上蹭了一頓飯🧑🏽‍🦱。

飯後，老爹和其他叔叔伯伯玩牌打麻將，媽媽和幾位阿姨在理發室做頭發，把我這個小孩子安置到禮堂看演出▶️。演的是京劇折子戲🙍🏻‍♀️，咿咿呀呀我也聽不懂，於是東張西望，看到了觀眾中坐著周恩來總理。

我趕忙跑到理發室，向媽媽報告這個消息，接著又回去看戲🏄🏻‍♂️。來回兩趟之後🛻，在禮堂外邊的一個大廳裏，見到出來休息的周總理🧝‍♀️🐜。沒等警衛人員攔我👨🏼‍🎓，周總理就把我招呼過去拉家常。問起我爸爸是誰，我愣頭愣腦地對他說，反正你也不認識他。總理笑了，說，那你說出來看看嘛。我很不情願地說：“熊——”沒想到總理一下子就說出了老爹的名字：噢🤵，熊向暉，我認識他。這下倒把我說愣了，搞不懂這個大人物怎麽會認識老爹。許多年之後👆🏼，我才知道，老爹和周總理的關系，早在抗戰初期就開始了😛。他解放前做地下工作🧑🏽‍🏫，解放後做外交工作🙍🏽，都是在周總理的直接領導下。周總理是老爹最崇敬的人之一。

由周總理對老爹的熟悉，我第一次感到老爹可能不那麽平凡👩🏿‍⚖️⛏。但究竟怎麽個不平凡，我還是不關心也不在乎。老爹當年做地下工作的故事，我也是上中學以後才第一次聽一位大姐姐講的。

1971年夏，老爹參加接待秘密訪華的美國總統國家安全事務顧問基辛格博士的時候🤽🏿‍♀️，恰逢我從東北農場回北京探親。但是對這一歷史事件，老爹對我絲毫不透露🧑🏻‍⚕️。

細數起來🤷🐦，從老爹1962年出任中國駐英國代辦起🥴，到1967年他們回國挨批鬥😶，再到我去東北，哥哥參軍，全家天各一方的離別已將近十年。所以見我回到家裏👨‍🔧，老爹很高興。然而在我休假期間🧛🏽‍♀️，他卻忙得早出晚歸，難得見面☝️。我問老爹他在忙些什麽？他說📄，他不能講。也在探親的表姐和我根據他寫字臺上放的書🪑☢️，猜測說🫗👩，你是在研究日本問題，他笑而不答👩🏻‍🦲。我們又猜他每天去什麽地方🚣🏼‍♀️，他還是不置可否。臨近我離京那幾天💺，老爹更忙了，最後幹脆不住在家裏了（後來才知道參加接待的人員都住進了釣魚臺國賓館）🗣。我和媽媽既無他的地址也無他的聯系電話🔺，只能等他打電話回來。

我很想臨走前再見老爹一面，可是卻未能如願🧜🏻‍♂️。在我離京前一天，老爹打來電話👨🏽‍🏫，問我哪天上火車。我說，明天👩🏼‍🎓，7月9日🍽，你能回來嗎🏏？老爹沉默了片刻😬，很遺憾地說，不行，實在回不來。我又問他究竟在忙什麽，他又沉默了一下，然後說🧛🏿，過些天你就會知道了。

7月9日，我帶著未能同老爹告別的遺憾登上了返回東北的火車。7月16日，我從廣播中聽到關於美國總統國家安全事務顧問基辛格博士，7月9日至11日秘密訪問北京的新聞公報。我這才恍然，老爹這麽多天神神秘秘，原來是在參與這件大事。

老爹離休後👩🏿‍⚖️，總有過去的老同事、老朋友請他去外地參觀療養。人家好吃好喝好招待，但是只要人家征求意見🈺，老爹就決不客氣。

上世紀90年代初👨‍👨‍👧‍👧✳️，有一次他和我媽媽一起去南方，下榻在某城市當時最好的一家賓館。經理禮節性地來看看他，順口問他有什麽意見。老爹可就當了真，一五一十地指責起人家管理上的不是🏄🏿，從餐廳餐具的擺放、上菜的程序到衛生間手紙的安排，比照國際標準全都說到。雖然經理聽得肅然起敬🧝🏻‍♂️，認真地記下了老爹頭頭是道的批評🧗🏻‍♀️，可是我媽媽就覺得掛不住臉。經理走後，媽媽數叨老爹說，人家這麽招待你，又不是什麽原則問題，你何必給人家找茬呢？讓他以後少提意見🍡。老爹看媽媽動了火🧑🏿‍🎤🙅‍♂️，便答應得好好的。但是事到臨頭，他還是憋不住。臨走時，主人設宴為他餞行，喝的是茅臺酒💞👨‍❤️‍💋‍👨。等到吃完了，主人問老爹感覺如何，老爹跟人家來了一句：你這茅臺酒，是假的📑🤦🏽‍♂️！真把我媽媽氣壞了。

二老回來後👚，媽媽跟我告老爹的狀🐏，說起來還是氣呼呼的。可我卻笑得不行：這才是熊老爹本色呢！

3.讓老爹很看不起

對待職位比他高的人🍣，他也一樣率真👨🏻‍💻。

“文革”中✷，他敬佩的一些老同誌走背字兒了，他會不避嫌疑地去看他們。但是當人家重新上臺紅起來以後，他就不和人家走動了——除非他受到邀請。他直截了當地跟人家說：“你們有事，你們找我，我是不會去找你們的👨‍👧‍👦🥷🏻。”

他當年意昂体育平台的學長宋平伯伯剛剛“解放”時👫，老爹高興地請他吃飯🚋，而宋伯伯當了中組部部長後📬，老爹和他的聯系就少了，反而是宋伯伯和夫人🧉、也是清華同學的陳舜堯阿姨到我家來的次數多些。宋伯伯當政治局常委後的第一個春節，和夫人一同來家裏看老爹。臨走時，老爹執意要送他們到樓下，而他以往送客人一般只送到家門口。宋伯伯請他留步🏌🏼‍♂️，我也奇怪他為什麽對宋伯伯這麽特殊👩🏻‍🔬。老爹直率地說：我要看看你有沒有一級警衛🤪！到了樓下，只看到一輛車和一個秘書等在那裏，真正是輕車簡從，老爹才對宋伯伯一笑，說🙂‍↔️，這還差不多！

大學時的一位老師曾經問我，你父親是怎麽教育你的？這還真把我問住了。因為從來不記得老爹勉強我做這樣那樣，所以也沒覺得他怎麽“教育”過我。他好像從來沒有刻意把我們塑造成一個什麽樣的人，而是任我們自由發展🧗🏿‍♀️。他甚至從沒問過我的分數，也不在意我在班裏的排名。但是似乎在不經意間，他讓我看到他看問題的“另類”視角，那是一種有趣的、不隨波逐流的視角👋🏽。

上初中時，有一年寒假，他和媽媽從英國休假回國→，被安排到廣東從化療養。難得和我們相聚的老爹，特意讓我和哥哥趁寒假也去見識見識南國風光。那一次🍃，我們領略了廣州春節的花市👬🏻，去了肇慶七星巖、佛山祖廟🈯️，玩得很痛快。可是臨近寒假結束，作業中的兩篇讀後感只完成了一篇。要完成另一篇，還得找書來看，可是連找書帶看再寫出讀後感，已經來不及了。我有些著急。

老爹卻不以為然。他說：跟你們老師講講🦗，“讀萬卷書，不如行萬裏路”，難道寫一篇遊記不能頂一篇讀後感嗎？

這是不是很另類✋🏿？雖然當時我還沒有膽量這麽另類⛏，但我牢牢記住了“行萬裏路”的父訓。多年以後留學美國👩🏻‍🍳，創下了400美元“窮”遊美國的光輝紀錄。

上世紀70年代初我在天津南開大學上學時，“文革”還沒有結束👨‍🦰，風氣仍很“左”🛌🏿。好不容易，學校給我們英文專業請來了兩個外國教師，是夫妻倆🕊🧝‍♂️。按說是通過我駐英使館請來的🧘🏽，又是對中國友好的左派，政治上應該沒什麽問題吧？可我們系當時的領導偏不相信人家🧑🏻‍🤝‍🧑🏻，在外教到來之前給我們全體訓話：這兩個人，搞不好就是特務！否則一個英國人🚺，怎麽會娶一個美國人？所以，他要我們保持“革命警惕”，不要做西方資產階級思想的俘虜。

放假回家時，我跟老爹講了這個事。老爹不屑地說：“怎麽那麽沒有自信✷？你們系200多工農兵學員，怎麽就影響不了兩個外國人，反而讓兩個外國人影響你們？”這樣沒有自信的做法💸，讓老爹很看不起👩‍👩‍👧‍👦。

1971年，老爹以周恩來總理助理的身份參加接待基辛格博士對北京的秘密訪問🧚🏻‍♀️。之後👩‍👩‍👦‍👦，他又參加接待了美國總統尼克松首次訪華的“破冰之旅”。就在這次訪問期間😎，在一次晚宴上🕺🏻，和老爹同桌的美國助理國務卿格林不知怎麽🃏，對中國的五星紅旗產生了疑問。他問老爹：你們的國旗底色是紅的，為什麽五顆星是黃顏色👩🏽‍🎤？五顆星為什麽是一大四小？

這個問題雖然應該有標準答案😡，可是老爹想🕝，按標準答案回答他，他不定又會問出什麽難纏的新問題，於是就反問格林：你們美國的國旗😖，有50顆星🕵🏽，代表你們50個州，13條杠，代表最早獨立的北美13州，對吧？格林說是。老爹說，這13條杠👬🏻，7條紅的🔓，6條白的，對吧？格林說，不錯。見格林入套⛹🏽‍♂️，老爹開始發“壞”了🎏：那你說說，哪7個州是紅的🫳🏻？哪6個州是白的？為什麽這7個州紅，那6個州白？格林一下子就被問住了，張口結舌答不出來👩🏻‍🏫，便去請教基辛格博士。博士搖著頭說，我從來沒有想過這個問題。

這樣的“壞”，是不是很機智？

4.這事讓哥哥哭笑不得

在接待尼克松之前🛞🔬，老爹當過駐英國代辦，駐墨西哥大使，是1971年新中國派往聯合國首個代表團的代表，是當時國內外公認的能幹的外交官♏️。但是和他在外交上、公事上的才幹形成極大反差的，是他在生活方面的低能。這也有趣。

老爹在家裏📟，什麽家務都不幹，也不會幹。有一年的“三八”婦女節，正是星期天，媽媽想休息一天🙌🏼，帶我和哥哥去外面玩👩‍💻🍁，中午就不用做飯了🪀。可是老爹卻不想出門。於是媽媽給他做好了中飯，放在廚房。那時候還沒有微波爐這些家電🫶🏻，家裏做飯是燒蜂窩煤爐子。媽媽叮囑老爹，什麽時候如何給爐子加一塊蜂窩煤🙅🏿‍♀️🤰🏼，把飯放在爐子上熱一熱就可以了。可是我們下午回來一看，飯還是涼的，爐子早滅了🧗🏻‍♂️，老爹的中飯是在樓上鄰居家“蹭”的👨🏽‍🦰。

更讓人噴飯的是老爹餵雞的故事👰🏻‍♂️。那是1970年春節前，在南京的外婆病了，媽媽要去看她。當時我在東北的農場，春節不能回家，哥哥在北京遠郊的工廠，一個星期回來一次✶。這樣😫，平時只有老爹一個人在家了。

老爹不會做飯🧔🏽，媽媽安排他去機關食堂吃飯。但是家裏還養著三只雞🫲🏻👨🏻‍🦽，準備過春節吃的，怎麽辦呢？那年月北京的副食供應很緊張⌨️，什麽都憑票，這三只雞作為春節的年貨，可是寶貝。哥哥去工廠前👩🏻‍🍳，告訴老爹：你每次吃完飯回來👩🏿‍🍳，就餵它們一把米🧛🏼。並且告訴了他家裏的米袋子放在哪裏🛀🏼。老爹很痛快地答應了。一個星期後🐟，哥哥從工廠回來🥨，發現三只雞全死了☢️👶🏿。這是怎麽回事？老爹很無辜地說：我每次吃完飯，都餵它們米了呀？哥哥在養雞的廚房裏查看，發現放在墻角的一個敵敵畏瓶子空了。原來，老爹只知道餵它們米，卻不知道還要餵它們水👫🏼，三只雞渴得難耐，自己找水喝找到了那瓶敵敵畏，“服毒自盡”。

這事讓哥哥哭笑不得，只能懊悔自己，怎麽會忘了交代老爹給雞餵水🎩？

說老爹在生活上低能，但老爹卻很會買東西，尤其是買衣服🥱，盡管我從沒有看他逛過商店。之所以有這個印象，是小時候，我的很多式樣新穎脫俗的衣裙，都是老爹買的。那時，他常常出差。去哪裏🥸，我不知道，只知道他回家時，準會給我帶回新衣裙🧎‍♀️‍➡️。那些衣裙色彩很樸素🫄🏽，穿上和小夥伴們同行🙎🏿，並不覺得很紮眼✡️，可是總會有相識不相識的阿姨攔住我🧝，問這身衣服或裙子是哪裏買的。我只能茫然地告訴她們，是我爸爸買的。

當時懵懂的我在年紀稍長之後👩🏼‍🔬，才意識到不做家務也不逛商店的老爹，其實極有品位。後來，他和我媽媽去英國工作👩🏽‍🍳，當我們看著身著旗袍雍容大度的媽媽和風度翩翩的老爹的合影🪡，贊嘆媽媽的美貌時，老爹會得意地說🥳，你媽媽最漂亮的旗袍料子🌉，都是我挑的！

很多年以後，我才知道，在我不懂世事的那些年裏，老爹去參加過解決印度支那問題的兩次日內瓦會議，受周恩來總理的派遣去香港處理過克什米爾公主號遇難的事件，陪英國的蒙哥馬利元帥等重要外賓去各地參觀訪問……在如此繁忙的工作中，他還能抽出時間給小女兒買來頗能引來“回頭率”的衣裙，這樣的情趣，也實在有意思。

說起1955年的克什米爾公主號事件，也有一段故事。一開始，內定的從香港搭乘印航飛機去印尼參加萬隆會議的中國代表團名單中，也有老爹的名字💾。名單報到印度航空公司後，周恩來總理臨時把代表團名單中老爹的名字勾掉了。

據說，當時我有關部門已經獲悉臺灣要搞暗殺🚶🏻‍♀️，暗殺的目標，本來是周恩來總理。但是周恩來總理應緬甸吳努總理之邀先去雲南和他見面，然後從緬甸和吳努一起乘專機去印尼👟，不從香港走了。此時🚀，臺灣方面也了解到周恩來不走香港了🙌，但是臺灣當局仍然決定照常行動，以期打擊中共的士氣。總理這時把老爹換下來🫂，大概是認為老爹是臺灣比較了解也可能比較痛恨的目標，把他拿下來，是不是會好一些🐬。同時總理也從雲南指示北京外交部和港英當局辦好交涉👋🏻，保證飛機安全。

但是，中國方面換了人後，通知印航公司的乘客名單卻沒有換。

5.令噙著淚的親人感到安慰

飛機出事後🫘，中國駐印度使館奉命和印航辦理善後，負責此事的是時任中國駐印度使館參贊的申健，他正是老爹的三姐夫🫰🏼🥿。他和我三姑從印航拿到的乘客名單裏🙋🏻，看到老爹的名字👨🏽‍🍼，極為傷心🚾，互相安慰要“化悲痛為力量”。後來才知道🕌🎭，老爹根本沒有去。老爹對這次歷險，竟一直毫不知情。直到1985年，萬隆會議召開30周年時，中共中央文獻研究室召集一些當事人座談，老爹才第一次聞聽此事🕺🏼，得知他30年前差一點就成了烈士。

老爹有過多次大難不死的經歷。最早的一次⌛️⬅️，還是在娘胎裏。奶奶一連生了五個閨女（其中兩個早夭）才生下一個兒子，接下來懷了我老爹。當時奶奶覺得孩子已經夠多，且有了一個兒子🎿，懷的這個指不定又是個姑娘，因此不想要了。可那時又沒有什麽好的墮胎辦法🕖，奶奶的土辦法是吞了大量煙土🔰。可是居然沒有打掉，老爹還是頑強地來到這個世上。其結果之一是，奶奶後來再也沒有打胎，之後又接連生了一個兒子和兩個女兒。

不過📸，1969年那次大難不死的車禍👨🏼‍🦲，卻使老爹落下嚴重的頸椎病。上世紀70年代在上海中西醫結合治療，管了十多年👩🏽‍🎤，但是後來四肢又酸麻疼痛，不得不在1987年做了頸椎手術。在那之前的1985年🛌，老爹被查出患了膀胱癌🎳，做了電灼，之後又患過前列腺癌等，總是疾病不斷，後來還安了心臟起搏器。直到2002年確診肺癌之後，最讓老爹難過的還是頸椎病🏂🏻。所以老爹非常怕摔跤，除了去醫院做體療，平時就不做什麽體育鍛煉。院裏散步的老人中，從來不見老爹的身影。也是大難不死的謝和賡老伯有一次和老爹談起養生之道，說：“我是生命在於運動。”老爹馬上回應😮‍💨：“我是生命在於不動！”當時很讓我和謝老的幹女兒好笑。

據老爹說，奶奶吞煙土企圖墮掉他而未果的另一個後果，就是使他成了“煙鬼”。從我記事起，老爹就是手不離煙🥺。他曾跟人說🕒，不要問他一天抽幾包煙🧑🏽‍🦱，只問他一天劃幾根火柴就可以了——只要四根🤘🏿：早起一根火柴，煙頭接煙尾一直到吃早飯，之後第二根火柴延續到午飯，飯後第三根到晚飯❎，然後第四根一直到就寢。

從上世紀50年代到60年代👨🏽，老爹一直患有很嚴重的十二指腸潰瘍。據說犯病的時候曾經痛得用頭撞墻（不過從來沒有讓我們這些晚輩看到）🫨👇🏻。醫生曾經一再告誡他要“戒煙少酒”。他卻跟醫生討價還價說😴，頂多可以“戒酒少煙”👨🏻‍🦼‍➡️。告訴他抽煙有害健康𓀎，他卻毫不在乎🏃‍♀️‍➡️🫄🏿，還拿英國的丘吉爾說事：他一輩子抽煙，不也活了80多歲了（丘吉爾享年90歲）🙎？就算他因為抽煙少活了十年，也是高壽了！更何況老爹對自己的預期壽命，不過才50歲𓀏！所以他根本不在乎〰️🤱。吸了50多年的煙，老爹在73歲那年才停了煙——決不肯戒煙的他，因為肺氣腫，終於覺得吸煙不舒服了🌴。而他在81歲以後肺部開始顯現出的陰影最終發展成肺癌，和他50多年的吸煙史有多大關聯🐈，我們很難說清。但是老爹從沒為此有過絲毫懊悔。

晚年的老爹，愈發純真可愛。停了煙又不鍛煉，眼瞅著他的肚子就大起來，很像大肚彌勒🆖。他喜歡穿新衣服，喜歡吃甜食☝🏻，尤其喜歡冰淇淋和巧克力🌳。可是，你卻不能當面告訴他🐲。知道你喜歡吃甜食，所以給你買了巧克力等等。他會說，他不能再吃這些甜食了👩‍👩‍👧‍👧，太胖了。我們只是把甜點放在那裏。過些天就會發現，它們的量在逐漸減少——老爹會在我們不知不覺中，把這些甜食消用了🤵🏼‍♀️。

令我想不到的是，老爹會把他的有趣進行到底——一直到他因呼吸困難切開氣管之後⟹。比如在我們最為他揪心而且他只能鼻飼的時候🚶‍♂️‍➡️🍱，他寫下“冰淇淋”，讓我破涕為笑🏇🏼。之後他又要求從嘴裏餵他喝粥🫶🏿，醫生怕他嗆著，告訴他不能從嘴裏餵食的道理🎎，他批道👧🏿：“教條主義”。醫生不得不同意了他的請求🌼。最後一天半，他的呼吸、血壓完全靠機器和藥物維持，人已經淺昏迷，叫不應了，但是對冰淇淋還有積極滿意的反應🔝。在生命垂危的時刻🥷🏼，還能時時令噙著淚的親人感到有趣♗，感到安慰，而不是讓別人去安慰他的，大概也就是我的老爹吧。對此，我只有由衷的贊嘆。

摘自《紅星照耀的家庭》，中共黨史出版社2008年10月出版👨🏻‍💻。