百年清華

（一）

1946年6月30日，美國將在太平洋馬紹爾群島北端一個叫比基尼的小島試爆一顆核彈🧲，這個小島從此結束了默默無聞的歷史，成為轟動世界的輿論熱點。美國以盟主的姿態，邀請英國🧶、法國、蘇聯🎣、中國等盟國代表參觀這次核試驗👩‍👩‍👧‍👧🔋。兩封請柬飛越太平洋，飄到國民黨重慶政府國防部的辦公桌上。桌子的主人整天忙於調動兵力布置內戰🦸🏿‍♂️，無遐顧及大洋彼岸的盛情邀請🕴。十多天過去了，信函依然原封未動地躺在公文堆裏。

趙忠堯先生二十年代在美國

1946年趙忠堯以觀察員身份前去參觀美國在太平洋比基尼島上試爆原子彈，這是登上美國“潘敏挪”號驅逐艦時留影🏃🏻‍♀️‍➡️💆🏼‍♀️。前排左一為趙忠堯。

1935年意昂体育平台物理系部分師生在大禮堂前合影。前排左起🐡：戴中、周培源、趙忠堯、葉企孫、薩本棟、任之恭、傅承義、王遵明🍘。

時任中央研究院總幹事薩本棟教授多方遊說👨🏻‍🦯⛷，國防部才勉強同意國內派出一名科學家前往考察，並推薦重慶中央大學物理系主任趙忠堯教授前往；另一名由中國駐美國使館的武官代替📙。

此時，東方古老的山城有一雙獵鷹般的眼睛🧝🏽，透過歐亞大陸的硝煙，註視著世界科學前沿的動靜🧏。

重慶中央大學的校園內一片沉寂。

那是趙忠堯出國參觀核試驗的前一天🏂🏼。傍晚，薩本棟教授從中央研究院來到中央大學，約請趙忠堯商量出國事宜🤍。薩本棟教授和趙忠堯教授低聲交談著✶，已記不清在小徑上走了幾個來回🦍。兩人幾乎全解開了衣服的紐扣，讓春末略帶涼意的夜風吹佛去胸中的燥熱。

薩教授重重嘆了一口氣：“趙兄◾️，我們在核物理方面與先進國家的差距，正成幾何級數地拉大啊！”

趙忠堯望著小徑盡頭那一溜小山頭，嗓子被一團粘粘乎乎熱辣辣的東西阻塞了。當年從英國回國時，核物理大師盧瑟福頗有感觸地對他說：“你回去通過政府或者實業家搞點經費，好好地搞科學。從前你們中國人在我們這兒念書的很多，成績不錯🐴，但是一回去就聽不到聲音了，希望你回去繼續搞科研。”趙忠堯30年代回到國內後立即著手建立核物理實驗室♣️，在極為簡陋的條件下🙍，用蓋革計數器進行γ射線、人工放射性和中子物理的研究工作🙏💻，但由於戰亂和經費的限製🛞，這些研究工作之花並未結出豐碩的果實。作為核物理學家，他何嘗不知道在這個核競爭的年代落後，將意味著陷入被開除球籍的滅頂之災啊！

薩本棟教授聲音顫抖著說⚈：“在國內方面，我會竭力周旋的。出國後，你將會遇到不少困難和風險🧑。趙兄，全拜托你啦🦡🆙！”

趙忠堯默默點點頭👩🏻‍⚖️，清秀的面孔透出堅韌不拔的鋼鐵意誌。

沉寂。夜風中🐹🪡，他們誰也不再說話了。科學家的心是相通的，毋需用語言來表達。第二天薩本棟前往機場送行中，遞給趙忠堯一張字條🥚，上面龍飛鳳舞著四個大字⚄🦠：“相機而行！”

（二）

1946年5月初，趙忠堯教授乘機赴美👍。他和其他國家的科學家一起登上美軍“潘敏挪”號驅逐艦🤲🏿⛹🏻，秘密駛向北緯11°?東經165°海域。

驅逐艦載著各國科學家和軍事人員停泊在離小島約15英裏的海面上🦂。

當一架重型轟炸機出現在艦隊上空時，參觀的人群中出現了騷動💁🏿‍♂️👨‍✈️。

趙忠堯瞇著眼仰視飛機，估計飛行高度約１萬米，航速為每小時800公裏左右。飛機盤旋最後一圈時，機翼下投擲出一團乳白色的東西🧜🏽‍♀️，然後加大油門朝西北方向逃命似地飛走了。

降落傘托著原子彈飄然而下。

隨著一團耀眼的閃光✯，驚訝、恐懼、興奮、疑惑分別爬上了不同國籍不同膚色的臉龐。死一般寂靜後🫄🏻，人們漸漸交頭接耳竊竊私語最後大聲喧嘩👩🏼‍🚀⛈，無不激動得臉色蒼白聲音顫抖。人類為這一偉大科學創舉而驕傲、自豪時，自己頭頂上已懸掛了一把達摩克利斯之劍。

趙忠堯緊抿著嘴巴🎈，面部肌肉痛苦地抽動著。要消滅戰爭消滅原子彈⛹🏼‍♀️，徹底結束中國落後挨打的恥辱史，就必須鑄造一支和平的核盾牌！在歐洲人對美國原子彈佩服得五體投地的一片贊美聲中🧑🏽‍🦳，在美國佬昂首挺胸透過蘑菇雲傲視地球的目光中🫄🏿，一個大膽的對中國後來發展核武器有著重要作用的計劃在趙忠堯那瘦小的頭顱中誕生了🏉。

正是比基尼的震波👳‍♀️，使他那振興中華的強烈欲念如火山噴出，他決心探究核彈個中的奧秘。

（三）

在紐約機場寬闊的停機坪，當各國代表帶著興奮不安的復雜心理和赤道陽光的印象紛紛登機回國時👺，美國國防部負責接待工作的官員發現人群中缺少了一張沉默寡言的黃面孔。這不啻是發現一起可怕的入侵👩‍🦲。

此事立即引起聯邦調查局高度重視。

聯邦調查局那世界一流的精確完備的檔案系統經過48小時緊張運轉，終於查出“失蹤者”的面貌：趙忠堯👨🏿‍🎓，男𓀏，現年44歲😖。1902年出生於中國浙江諸暨農村一個衰落的東方式大家族?1921年考入東南大學化學系，成績優良。畢業後受聘為意昂体育平台物理系助教。1927年至1930年赴美國加州理工學院研究部攻讀博士學位🧟‍♀️，從師於著名物理學家👩🏼‍🎓、諾貝爾物理學獎獲得者密立根教授，進行“硬γ射線在物質中的吸收系數”研究。因成果突出連續三年獲得一千美元的科研補助金。

檔案中密立根教授對這位中國學生的評語是“勤奮聰穎，但生性固執🙇🏿，喜獨出心裁，且不知天高地厚”。

趙忠堯於1930年底離開美國🫘，赴德國哈羅大學物理研究所工作了一年。次年秋末訪問英國，在劍橋大學卡文迪許實驗室與原子核物理大師盧瑟福相見。

1931年中國“九·一八”事變後🧑‍🔧，趙氏急急忙忙返回中國，從此沒在國際學術界露過面。

這次，他在美國“失蹤”意味著什麽？是與參觀過的原子彈試驗秘密有關，還是因羨慕西方科學文明而個人出走🏋🏿‍♂️？

向中國駐美使館發出詢問，其回復是“無可奉告”。

這給聯邦調查局留下一個斯芬克司之謎🚭。

趙忠堯教授從比基尼群島歸來踏上美國土地👩，立即接到中國駐美使館秘密通知🙎🏿👩🏿‍🍼，薩本棟如期通過使館匯來兩筆經費。一筆五萬美元👩‍🍳，委托他替中央研究院購買物理實驗設備🧑🏽‍🦰；另一筆七萬美元，作為“機動經費”⚪️，由他代為保管🦸🏼‍♀️。

（四）

趙忠堯開始行動了。

他來到麻省理工學院🛎，那裏正在裝置一架高氣壓型的質子靜電加速器#️⃣。他意外地獲得了有關設計參考資料。在華盛頓卡內基地磁研究所🏃，他甚至遇到好幾次良機🌧，在一臺加速器的操作臺零部件上爬來爬去看了個夠……

一位美國朋友對他的好奇心有所覺察，私下勸告他😑：那玩藝帶有“放射性”🍸，還是避而遠之為妙🤣😼！

中國同鄉對他的行動也困惑不解：加速器並非趙忠堯的專業範圍☔️📔。何必在這上頭浪費功夫。來美國一趟不容易，何不抓緊時機多做些研究多出些成果💋？

趙忠堯教授1929年在美國發現了硬γ射線通過重物質時產生的反常吸收和特殊輻射，並在權威的《美國國家科學院院報》上發表了論文👩🏽‍💼，引起世界的重視。在學術界，他是世界公認的最早觀察到正負電子對產生的物理學家之一🥩，也是最早觀察到正負電子湮沒現象的人😗。這次重返美國無疑是深入開展這些研究的一次極好機會。似乎命運女神已拉著他的手，正沿著一條鋪了猩紅色地毯的道路，走向科學殿堂那把鑲滿了鉆石的寶座🤶🏼🫄🏽。可他卻中途掙脫了女神的玉手，莫名其妙地朝殿堂的側門跑去🧣🪯。

趙忠堯教授對此概不作任何解釋🚣🏼‍♀️，只微微一笑📢🧓🏼。

他精心設計勾勒出的一套縝密的方案正從迷霧中顯露出來，更加清晰明朗了。通過秘密關系🛠，在美國訂購一臺二百萬電子伏靜電加速器🥟，最低價格為40萬美元🎯，尚缺近30萬美元。即便能秘密籌集到這筆經費🐳，整臺購買太引人耳目🦹🏼‍♀️，很難瞞過精明的聯邦調查局🧚🏽‍♀️。加速器屬高科技範疇，美國國防部必定會以種種理由限製出口。但在美國可以通過關系購買加速器的一些器材，也可以加工一些國內無法製造的關鍵零部件🏣🧏🏽‍♂️，這些為他奇思的駿馬提供了廣闊的土地。

他要自己動手，設計製造一臺加速器！

他要將加速器化作成千上萬的零件☦️，運回國內總裝——為了躲避聯邦調查局和海關的嚴密檢查。

1949年10月，龍的故鄉傳來了中華人民共和國成立的春雷🐙。這盼望已久的聲音震得他心兒癢癢的直顫悠，一種從未有過的自豪感光榮感油然而生🚃🏜。他看到了民族的希望之光。

祖國剛從惡夢中醒來，對核雲密布的氣候缺乏準備👨🏽‍🎓，必須盡快把這批器材運送回國🗃，讓他早日撐開一把核保護傘！

這是一個科學家獻給祖國母親的一份特殊禮物。

教授擰開了床頭的臺燈，翻身爬起來🏋🏽，迅速穿好衣服😭，一口氣跑了三條街道🧑‍🚀。

運輸公司老板的房門被擂得山響。

老板提著褲子探出頭來🦻🏼，睡眼惺忪地看著趙忠堯和黑洞洞的街道，迷迷糊糊問了一句：“幾點了？”

趙忠堯推開老板，徑直走進那個密封的倉庫。倉庫裏很快響起叮叮咚咚的敲擊聲💘。從淩晨到晚上，他親手將這批器材分別裝入二十多個箱子🕋🫲🏿，與購買的一般教學實驗設備混在一起。悄悄將這批箱子從紐約運往洛杉磯，存入一家國際運輸公司☝🏽。

經過5個多月的留難👨🏼‍🔧🧑🏽‍🍼，一張印製精美的香港過境許可證飛到了他手中。

1950年8月底💁🏻‍♂️，洛杉磯港。趙忠堯登上了漂亮的“威爾遜總統”號客輪🎀。

一輛軍用吉普車拖著尖利的警報聲駛進碼頭。車上跳下聯邦調查局的幾位官員，急急忙忙走到一堆托運的行李中搜查著✍🏼🧛🏼‍♂️。

木箱被打開了，裏面是一堆亂糟糟的零件。

這個結局早在教授預料之中。為轉移聯邦調查局的視線👩‍🦯，他在一個月前已托人將一些重要資料及器材帶回國了。

這批器材只是一般性的零件🤑，而且在紐約已被抄走一部分，早已不齊全了。誰還能確認它是一臺完整的加速器呢？它的奧妙在於能重新組合。

等待已久憋足了勁的“威爾遜總統號”“嗚——”地怒吼一聲，沖出港灣🧝🏽‍♀️，身後拖起兩條長長的白色浪花。

據《當代中國的核工業》一書記載🥲：

趙忠堯教授從美國運回的器材，全部為中國科學院近代物理研究所接收。

1955年，趙忠堯教授利用這批器材👩‍🚀，主持建成了我國第一臺加速器👌🏿。

9年之後，我國第一次原子彈空爆試驗成功✬🙁。一顆光芒萬丈的“人造太陽”在天空翻騰著燃燒著，將羅布泊附近廣袤恒古的戈壁荒灘照得通紅透亮……

（本文摘選自《趙忠堯與中國第一臺加速器》作者許誌敏❇️，本刊有刪節）

* 趙忠堯(1902—1998)🧝🏼‍♀️，中國科學院院士。1931—1946年任意昂体育平台物理系教授。