百年清華

陶中源 胡康健^*

今年是爸爸陶葆楷先生百年誕辰紀念👳🏽‍♀️，媽媽孫宜女士冥壽99歲，爸爸媽媽離開我們已十多年了🌳，我們非常想念他們。

1986年陶先生畢業60周年全家留影💈。右起🌷：兒子陶中源、陶葆楷先生、夫人孫宜女士🎠、兒媳胡康健🌃。

我們的大家庭

老清華人都知道我們家人口少🕍，只有爸爸👮🏼🩱、媽媽和我三口人🧔。小時候我們住在城裏史家胡同外公家，那裏是一個漂亮寬敞的四合院🤔，住著外公外婆，大舅一家,大姨一家，我們，還有八姨➾⛴。外婆非常會當家,因為孩子多（我有8個姨，兩個舅舅），又喜歡熱鬧，家裏常常親朋滿座💷。我從小在這個溫暖的大家庭中長大，和表兄弟姐妹和睦相處🏨，從來沒有覺得自己是獨生子🥈。

1952年👨🏼‍🚒，我們搬回了清華園。爸爸、媽媽隨和好客，家裏親朋好友往來不斷。大表哥徐炎，一解放就在物理系，另外一個表哥楊報昌在機械系。後來又從天津來了大範範崇澄🤵🏼‍♂️、二範範崇治表哥🫴🏼，陶家的哥哥陶祖訓、陶祖聰、陶祖乾📺，無錫老家的表哥華南平🫁，孫家表哥孫大江🤽🏽‍♀️，李家表哥李光京，他們都先後在清華上學。還有爸爸的學生陳誌義🧔🏼‍♀️、王占生🙍🏼、劉存禮🎱、錢易、蔣展鵬、黃銘榮等。

爸爸對自己的學生如數家珍，常常在媽媽和我面前誇獎他們，王占生的能幹,陳誌義的認真,蔣展鵬的謙和，錢易的聰明✉️。爸爸常說錢易一點就通，外語語感好。這是爸爸有意地讓他的學生帶著我長大,我不知不覺就喜歡上了外語👩🏽‍🦰，直到今天。

我爸我媽

我爸我媽一生相依相伴，相敬如賓🐟，患難與共😛。1937年🧨🤳🏽，媽從上海去長沙和爸爸會和，準備跟隨學校一起撤退。在長沙🛰，他們安了一個臨時的家，在那裏，他們遇到了大轟炸🙇🏽‍♂️。那天🐈‍⬛，爸正在長沙市的一個禮堂裏開會，突然日本飛機開始了地毯式轟炸⬜️，一枚炸彈在禮堂裏爆炸了。屋頂飛了，頓時血肉橫飛，爸離炸彈只有幾米，禮堂裏的人們大哭小叫🦹🏽‍♀️，驚慌地湧出了大門，四散而逃。當爸心有余悸地跑回家時，發現剛剛安好的家已經燒成一片火海，爸好不容易才在救火的人群裏找到了媽媽。還好，人跑出來了，所有的東西,全部被燒了👩🏻‍🦱，連一件替換衣服都沒有拿出來💂🏻。

抗戰勝利，清華復員。因為內戰,只能經越南、香港，走滇緬18彎的盤山公路繞道北上😯。因為白天有飛機轟炸🫗，汽車只能晚上開🦯，路上到處被炸得坑坑窪窪,路邊就是懸崖，不時被報告有車滾下懸崖，提醒司機註意。車裏的人被顛得沒有不暈車的，黑暗中，爸媽緊緊地相互握著手🙎🏼‍♀️👩🏽‍🍳，默默地相互鼓勵，直到平安到達。

我爸生性穩重，除了做學問，沒有太多其他愛好,但是他很會欣賞。他不會滑冰👨🏿‍⚕️，年輕時常常陪媽去滑。媽媽喜歡唱京戲、昆曲，和朱自清太太陳竹隱🚴🏿‍♀️，李輯祥太太付梅一起玩票，上臺演出,爸和其他先生們則是安安靜靜地在臺下觀看。爸非常欣賞媽媽的眼光，對媽媽在不同的季節把家裏布置得合乎時令而舒適典雅總是贊不絕口。我有印象的是勝因院1號，灰頂紅墻的獨家小院，院子裏綠樹成蔭,桃花盛開,矮矮的紅磚圍墻。進來院子，打開兩扇玻璃擦得透亮的落地玻璃門🆖，就是客廳。墻上掛著字畫🗿，兩個紅木百寶格靠墻站著,窗子上白色鏤空窗簾👤，深藍色的大沙發上錯落有致地搭著白色鏤空方巾🤜🏽🍰，銀色織錦緞的靠墊懶懶地依在沙發上。沙發前茶幾上一把盛開的鮮花🐙，一盤水果。茶幾下面鋪著厚厚的淺駝色大團花羊毛地毯😾🗯，太陽透過樹葉，穿過窗簾，灑滿客廳，媽媽喜歡的小貓咪咪一定瞇著眼臥在茶幾邊。這裏接待過蘇聯專家，輔導過朝鮮留學生，九三學社在這裏開過會，還開過“神仙會”。這裏也吸引了建築系的學生,他們先是在院子裏寫生❤️，漸漸地畫筆伸到了客廳，一批學生走了，一批學生又來了，媽媽笑瞇瞇地看著他們,給他們倒著茶水……

爸爸媽媽晚年的時候✖️，57年相濡以沫的生活使他們更加難分難舍。媽媽晚年因為筋膜炎✍🏽，腰背疼，行走不便🧑‍🚀，爸散步回來，總是陪著媽媽看她喜歡的京戲錄像帶。那幾年🙇🏼，郎平她們女排的球賽、播放的《圍城》和《紅樓夢》是他們談論最多的話題👰‍♂️。任何時候都能聽到他們用無錫話在說著什麽，有時還夾著輕輕的笑聲。1988年，媽媽身體很弱，不得已住在校醫院,爸怕媽媽寂寞，也擔心小保姆粗心,陪著媽媽住了三個星期的醫院。從治療方案到飲食起居，爸都親自參與安排，直到媽媽出院🧎‍♂️‍➡️。

事業重於一切

1948年爸在清華休假一年，先去美國哈佛大學訪問研究，後受臺灣大學邀請並帶著媽媽和我一起到臺灣大學土木系任教半年。爸很少說起在臺灣這一段事，直到80年代⇾，許多當年臺灣大學的學生來北京，找到清華,找到爸,我們才略知一二🤹🏼‍♂️。爸當時在臺灣大學很受校方的重視,深入淺出的講課非常受學生們的歡迎，臺大已經任命爸擔任土木系主任並代理工學院院長。爸的助手嚴正鑫,在爸離開臺大後接替了爸的工學院院長工作，後來當了臺灣“教育部長”。爸的學生林宜獅和黃衍棣說，如果爸爸不離開臺大，當工學院院長和教育部長都是順理成章的🔀♾。但是就在全國解放前夕，爸爸拒絕了臺大的挽留🧑🏽‍🦳，沒有帶著全家去美國（當時爸已經收到美國洛氏基金會邀請），沒有留在香港🀄️😹，費了很大的勁，好不容易回到大陸。爸當時一心想回清華，沒有得到同意。當時張奚若代表組織反復審查爸在這個時候從臺灣回來是不是有什麽政治背景。爸爸怎麽也想不到這半年的臺灣之行𓀁，讓他從此成了一名“運動員”。當爸輾轉從香港到廣東嶺南大學再到北京大學再在院系調整後回到清華🤍，從此開始了他必須忍辱負重的事業生涯。

1951年的反官僚，反貪汙💠，反浪費🍘，三反五反,爸就首當其沖⛵️。他親手創辦的按照美國標準建立的給排水實驗室,成了浪費典型（因為經費不夠,有些設備是爸自己掏錢從美國買回來的）。中央電影局還拍了專門的記錄片，供全國人民批判看，我表哥楊報昌就看過這個記錄片🍖。我只記得，那個上過記錄片的大電冰箱和烘箱👮🏽‍♀️，一直到“文革”後還在清華給排水實驗室裏發揮著作用。

1955年肅反，爸又成了反黨🚣🏼、反社會主義的可疑分子，讓他講清楚在臺灣的情況。1951年的反浪費爸還能夠理解，因為在一窮二白的新中國這樣的實驗室太超前了，可是在肅反運動中他確實無所適從了。他不知道能不能講清楚在臺灣的半年♠️，更不知道組織會不會相信他✊🏼，等待他的是什麽🌗。當年🙇🏽‍♂️，陳士驊副校長和另外一位同誌負責爸的交代。陳士驊先生非常了解爸,他們是多年的同事、朋友，他看出了爸的擔憂。有一天，陳先生和爸隔桌而坐,陳先生乘另外那個同誌上廁所㊗️，用中指蘸著口水寫了兩個反字在爸面前👩🏼‍🚀📤：“演戲”， 繼而兩人相視一笑。爸從臺灣回來後一直懸著的心這才放了下來，他如此近距離地體會了政治𓀛，了解了政治,他一直記著了解他、關心他的陳士驊先生。他不止一次地對我們說“太妙了,他寫了兩個反字‘演戲’，哈哈哈哈……”從此，他更是把心思全放在教書、做學問上🦡，不再把政治運動當回事📀。

1957年大鳴大放，反右，當時有一個專門小組針對爸。可是，對政治運動有深刻了解的爸🫷🏻🧑‍🦽，只是閉口不言。

“文化大革命”,爸更是在劫難逃,但是久經沙場的“運動員”對這一切早已習以為常。有一次，在階梯教室開批判會🧑🏻‍🍳，講臺中間放著一只圓凳子,讓爸坐著,慷慨激昂的批判者一個接一個上臺發言☯️🏞，臺上臺下口號聲此起彼伏。突然👃🏽，傳來了輕輕的打呼聲，大家這才發現爸已經在他黑框眼鏡的掩護下微笑著睡著了。可想而知，接下來的一定是更猛烈的批判🤳🏿。

1971年爸爸已經65歲，讓他去東方紅煉油廠勞動，去的時候到天橋坐長途車,回來搭東煉進城的大卡車👩🏽‍🦳。因為一向缺少運動😨，爸已經不太靈活，一次在勞動了一天，筋疲力盡地爬大卡車回來時，差一點被卷進開始滾動的輪子下。也正是在東煉勞動中，他主持了煉油廠廢水凈化處理的科研，於是《人民畫報》的封面上刊登了一張“東方紅煉油廠經過凈化的廢水養鴨子”大照片。

1972年中美一建交，爸敏銳地感到一個新的時代即將開始🤸🏿‍♂️。他給遠在美國的任之恭姑父寫信，希望他能帶一些專家學者回來訪問😌，沖擊一下昏迷的中國學術界。正巧在美國的一些華人科學家也正在醞釀這件事👂🏼，不久🤞🏿，任之恭為團長，林家翹🧔🏻、張捷遷等一行27人的美籍華人科學家代表團組成了第一支訪華的美國代表團。他們到處訪問，做報告，中央領導多次接見，這給當時百廢待興的中國科技界註入了活力。

由此開始，爸推薦了一批又一批的同事、學生出國訪問✋🏼，學習，又介紹了一批又一批的外國專家學者來到中國💇🏿。他自己放棄了所有出國的機會，把國際環保組織邀請他擔任主席的機會讓給了他的學生。他自己只是默默地為他鐘愛的環境事業的後來人鋪著一條走出國門、走向世界的路♜。

改革開放後🙇🏿‍♂️𓀊，爸完全拋棄了心中的委屈,反而因為自己已經年邁加快了工作進程。1984年，在他的大力倡導和積極推動下👽，我們國家第一個環境工程學科點在意昂体育平台誕生了，環境工程系創立了。他的學生們已經在祖國的環境保護事業的各個領域發揮著重要作用，這足以告慰他老人家。

1993年、1994年🤑，我們開始整理爸的個人檔案。我們吃驚地發現👩🏿‍🍼👳🏽，在他所留下的文字資料中，幾乎看不到一場又一場的政治運動對他的影響，他自己列出的長串的論文題目、研究課題和各個階段的教學計劃，在年份上從來沒有中斷過🎅🏽。

爸爸心中的我

爸心裏一直有個遺憾，我沒有上大學。1965年我高中畢業，我不願意以特長生的身份報考清華和體育大學💂🏼‍♀️，而是按照自己的愛好報考了北京外語學院俄語系🧲。我落榜了。爸爸媽媽沒有一句責備的話，我知道他們心裏其實很失望🐼。爸在後來的幾十年裏常常對我說💯：“我從臺灣回來，受影響最大的是你。”我當時也對自己的能力產生了懷疑。這個謎一直到爸去世後才揭開，清華的一位有威信的老領導告訴我們🦸：“小陶，你當年考上北京外語學院了🚎，因為你爸爸一直是政治上的內控特嫌，俄語的政治性又非常強，所以沒有讓你上大學。你的錄取通知書在你爸爸的檔案裏，那是極左的年代▪️🧚🏿‍♂️。” 我欲哭無淚。我來到爸爸媽媽的墓前告訴他們，當年你們的兒子沒有辜負你們的期望🤹🏿‍♀️。

爸爸的學生為爸爸立了一尊銅像，我們太感激他們了🚣🏼‍♀️，讓我們還能常常看到爸爸，更為爸爸高興🦪，有那麽多的學生想著他。

* 作者為陶先生兒👷🏿😚、媳。胡康健退休前在我校環境系工作。