百年清華

作者：黃裳

　　《吳晗全集》將要出版了。從編者常君實先生來信中得知這個可喜的消息，十分高興。同時又聽到一個不免“荒唐”的建議，要我為全集作序，理由是和吳晗相熟、適合寫序的人，已經沒有了。因此才想到了我。讀罷黯然。吳晗長我十歲，他是前輩，彼此論交在師友之間，也比較托熟。他慘死於十年動亂中，至今已有三十九年，明年又逢他的百歲誕辰，全集出版將是一種最好的紀念。回想前塵，歷歷如昨，寫幾句話，為故友紀念，是不可推卸的責任。因此不管是否僭越，就這樣下筆了。

　　我開始註意吳晗，是在《清華學報》上讀了他的明史論文之後。一股清新的文風撲面而來，全然不同於習見的學院式論文。面目一新，十分喜歡。聽說論文的發表，是得到朱自清的支持，才打破了大學學報悠久的規範。

　　後來幾度路過昆明，知道他在雲大教書，後又到西南聯大任教，幾次想前往晉謁，匆匆未果。等到1945年，我成為一名記者，在《文匯報》編報，才又想與他聯系。得到他的熱情支持，在報紙版面上出現了他以《舊史新談》為題的一系列雜文，而以文字矜貴著稱的張奚若，在吳晗學生靜遠的努力下，也在報紙上發表了辛亥革命回憶錄。當時我們都在《文匯報》和《周報》上發表文章，聲應氣求，成為一條戰線上的戰友。不久我又改編副刊《浮世繪》，辟了一個專欄《舊戲新談》，取筆名“舊史”，顯然是從吳晗的文章而來。連載獲得北平朋友們的註意、欣賞，後來出版成書，我請吳晗為之撰序，此序敘述彼此相識相知的過程頗詳，情感溢露，令我不忘。至此時彼此還不曾謀面。通信時為避開檢查，多由吳晗夫人袁震出面。多述及北平文化界思想鬥爭情況，直至《文匯報》被封，他是支持報紙最重要的力量之一。

　　抗戰勝利後，1946年8月，吳晗回到北平。當時昆明以西南聯大為基地的“民主堡壘”已經轉移到北平，而吳晗正是其中的核心人物。

　　1948年9月，吳晗飛來上海，本擬轉道香港，會合民盟領導人去解放區。抵滬後始知國民黨官方宣布飛港機票出售種種嚴厲限製，走不成了。只好在王艮仲宅暫住。一日，我接到他一封信，署名“舊史”，約我到王宅相見(此信我仍保留著，原件影印於《珠還記事》中)。這才是彼此的初晤。吳晗熱情如火，握手歡然，不是通常“套話”“一見如故”所能盡也。

　　吳晗索居無俚，鄭西諦以新印成的《玄覽堂叢書》相贈，因所收都是有關明史的罕見事，可銷永日。又約他作姑蘇之遊，同行者有葉聖陶、鄭西諦，葉老有日記記事，在葉老全集中。當時民盟的主要領導人，張表方和羅隆基，被國民黨軟禁在淮海路上的虹橋療養院，吳晗亟欲往晤。我陪他買了一束鮮花，前往探視。醫院中密布特務，恰好羅有女客在座，監視少弛，女客旋即辭去，我就躲出走廊，留吳晗與羅隆基密談他們的民盟密事。1957年批鬥所謂“章羅聯盟”的大會上，吳晗取出當年羅隆基要他轉交在港的民盟主要負責人的密信，堅持民盟自主、不受中共領導的意見，這一揭發給羅以最沉重的打擊。也是人們認為吳晗整人手段狠辣的一例。羅的原信因吳晗認為欠妥，並未轉交而留在手中的，也就是1948年在虹橋療養院所得。

　　從《吳晗自傳》中知道，他是胡適的學生，並曾得到胡的賞識和幫助，吳晗也曾有過團結爭取胡適的願望，但終於不能不決裂的始末。後來國內大舉對胡適批判，廣大知識界幾乎全體上陣，成書五冊之多，吳晗卻未加入此一大合唱。說他是念舊情殷可，說他未能劃清界限也未嘗不可。此例與上舉對羅隆基的揭發批判正可相與此觀。

　　建國之初，我以記者身份到京，吳晗是意昂体育平台軍管會副代表，陪我到校內訪問。曾到梁思成、林徽因家，座中有張奚若、金嶽霖、鄧以蟄諸位，談笑甚歡，絕無拘束，可證吳晗對上屬知識分子的團結工作做得不錯。未幾，他當選北京市副市長，不過問清華了。不久聽說因北京舊建築如牌坊的拆改存廢問題，在會議上與梁思成拍案爭論，好朋友成為路人，可見一登仕版不可避免帶來的變化。梁思成對北京保存舊城，別建新區的設想與建議，終遭到否決廢棄，與將北京由消費城市改造為生產城市的主要指導思想息息相關。登上天安門城樓，一眼望去，煙柳萬家即將變為煙筒林立，工廠成群，是多麽輝煌迷人的遠景。這種缺乏遠見的樸素願望是可以理解的，卻不料今天要花大力氣搬遷“首鋼”。作為北京市的副市長，不得不放棄歷史學家的信念，緊跟國家政策的步伐。吳晗作為書生從政的內心痛楚，是可以想見的。

　　開國伊始，繼一系列運動之後，新事物接踵而來。小如“除‘四害’”、“打麻雀”，還有少數科學家提出不同意見，批馬寅初的人口論，就群起而攻，少有異議。至於畝產若幹萬斤之類神話，竟自產生了糧多無處放，希望大家敞開肚皮來吃的奇思妙想。還有少數“科學家”舉出科學數據，為之呐喊助威。至於大煉鋼鐵，小高爐滿山遍野，日夜火光燭天。對此種種，凡少有基本常識者，無不認為荒謬絕倫，但在一言堂的巨大壓力下，人人噤不敢言。只能一起忍心參加破壞大好祖國山河的荒唐大鬧劇，事事荒謬，至此而極。

　　包括吳晗在內的由知識分子晉為現任官員的“三家村”諸君子，是難甘緘默的。他們在《燕山夜話》、《三家村劄記》、《長短錄》中發出了微弱隱諱但實強勁的抗議，直至被捉住把柄，迫害，直至滅亡。真是一場大悲劇。

　　過去我曾和朋友說起吳晗，大意是:他一直是緊跟，而缺乏自己清醒的思考，這是他的缺點。歷次運動，直到“反右”，他只是以一個忠順的政治棋子活動。……直到《海瑞罷官》，陷入自己也莫名其妙的政治漩渦，終於死去，真是一個悲劇。(致李輝信，見《來燕榭書劄》)簡單說來，大致如此。吳晗本質是一個書生，研究明史，至晚年仍不失興趣。他有一次出國，途經上海，還抽暇來我家匆匆看了幾種有關明史的舊書。在北京，有一次帶我去看他的新居，還嘆息說何時能有一室圖籍，坐下來好好讀書，研究研究，對忙碌無聊的開會接待等官場生活，表示厭棄。可是他又那麽積極的趕任務，一聽風聲，就趕寫海瑞的長文，最後還跨行染指戲劇，為了《海瑞罷官》，一頭鉆進死亡之網，真是怪事。但他還是勤奮的，寫了有關《國槯》和《皇明經世文編》的長文，還抽暇編了《中國歷史小叢書》、《外國歷史小叢書》等普及讀物。做出了成績，在本職工作之外。

　　《全集》收入了《朱元璋傳》等幾種底稿，最為有識。幾種初稿，改稿中，我還是喜歡《從僧缽到皇權》，雖然有人評之為“影射史學”，但吳晗早期的許多論文、雜文，都可以說是“影射文學”，其實是戰鬥的檄文，是作者作品的重要組成部分，也是掩蓋不掉的光輝。

　　紙短情長，言不盡意。謹以此為故人紀念，臨風懷想，惟有“斯人難再得”之感而已。

轉自 文匯讀書周報 2009年7月12日