百年清華

【人物檔案】

張世英🧑🏿‍🍳，1921年生🚵🏼‍♂️，武漢市人🧔‍♂️。1946年畢業於西南聯合大學哲學系，1946-1952年在南大、武大任教👂。1952年至今♏️，歷任北大哲學系、外國哲學研究所講師、副教授🚵‍♂️、教授，外國哲學研究所學術委員會主任，校學術委員會委員👨🏽‍🔧。現任北京大學哲學系教授、博導，北京大學美學與美育研究中心學術委員會主任。2016年北京大學設立“張世英美學哲學學術獎勵基金”，面向全球華文學者。代表作有《解讀黑格爾的精神現象學》《論黑格爾的精神哲學》《論黑格爾的邏輯學》《黑格爾詞典》（主編）《黑格爾全集》（中文版主編）《天人之際》《進入澄明之境》《哲學導論》（2015年獲思勉原創獎）等👩🏽‍🔧，2016年出版《張世英文集》十卷本👩，2018年出版《中西古典哲理名句——張世英書法集》。

1981年，張世英（右二）參加中國社會科學院哲學研究所的畢業論文答辯會，與賀麟（右四）、哲學家汝信（左四）等合影。

1988年，張世英（左二）在巴黎參加國際學術討論會時，與法國哲學協會主席雅克·董特教授（左三）在一起。

2015年7月，張世英出席在北京舉行的《黑格爾著作集》（人民出版社出版）首批譯著出版座談會，94歲高齡仍神采奕奕。

2017年5月，恰逢生日，張世英在北京懷柔樹林留影🧓🏼。（均受訪者供圖）

張世英家中掛著一幅黑格爾的巨幅肖像畫👠。他曾以為，2006年作為主編編完了《黑格爾全集》中文版後🐊，就此作別黑格爾👋🏿。

近日讓98歲的他感懷的是🙇‍♂️，自己1982年在長春講了一個月的黑格爾，講稿被不知名者整理後在地下銷售，慧眼的文化藝術出版社請其修訂後在2018年出版為《張世英黑格爾哲學五講》🕐，還一次性提前給了3萬元稿費👨🏼‍⚖️，遠超合同數。

作為黑格爾研究專家，張世英從西南聯大開始就與黑格爾的哲學“糾纏”在一起🌷，研究💽、言說、出版、再詮釋，由此生出“萬有相通”原創思想和“人生要有精神和詩意”的美學思想。

作為一位跨世紀的學者，70年來，他用自己的思辨和著述實踐了黑格爾所說——把哲學從寂靜的冷宮中解放出來🧜🏻。

張世英寄語：“仰望星空”。

70年後，巧遇西南聯大意昂楊振寧

電影《無問西東》播放時，引發了很多人對西南聯大的憧憬。張世英從1941年到1946年便在西南聯大就讀👨🏼‍🌾。電影中有一位學生連換了三個系，其原型就是他🤴🏽。

出生於湖北武漢柏泉鄉耕讀人家，張世英自小隨中學教師的父親閱讀《論語》《孟子》《古文觀止》等典籍，但他的數學也極好❤️。五年級時🤹🏻‍♂️，他得了漢口市小學生作文和數學競賽雙冠軍。高中會考也得了湖北省第一名😺。“我要改變世界”的想法一直盤亙在他的腦海。考入西南聯大後🛀，他選了經濟系✋。“因為不滿國民黨，才改變原來想學理科的想法，以為經濟學是經世濟民之道。”然而上了一學期，那些生意經和算賬讓他轉入了社會學系，老師布置他們去妓院調查，這又讓他生厭🗳。那年♎️，他選了賀麟先生的公共課《哲學概論》👨‍👨‍👦‍👦，賀麟講到了“荷花出淤泥而不染”🤦🏿，“一下子吸引了我🏄🏻！”張世英說。於是，他決定轉入哲學系，西南聯大的高中同學問他，哲學講什麽？“桌子被感知時才是桌子。”同學同情地看著他：“怪不得哲學系出瘋子，你要小心啊！”

張世英卻感覺如魚得水。今天聽完一襲長袍的馮友蘭上《中國哲學史》，他冉冉胡須裏“飄出”博古通今👩🏼‍🦳📹；明天又可觀儒雅的賀麟講陸王心學，出中入西🫶🏽；後天則可忘情於湯用彤比較魏晉玄學和老莊哲學。“賀麟和馮友蘭觀點相左🧽，儼然如朱熹和陸象山當年的‘鵝湖論戰’🤦🏿‍♂️。”但具有數學天賦的張世英還是最傾情於金嶽霖的分析哲學☠️，跟其閱讀羅素英文原著《哲學問題》🙌🏻。雖然賀麟先生指導了他的畢業論文，但畢業前張世英被保送讀研，在北大賀麟和清華金嶽霖之間擇導師，他還是選了後者。為此🙍🏻，他不敢請賀麟做他的證婚人。

遺憾的是，因為家境貧寒，張世英最終放棄保研，直接選擇了工作🧙🏿‍♀️。

做家教後出錢請王佐良教他讀原版《哈姆雷特》，聽海歸教授吳宓講排成金字塔的英詩而忘了上正課，晚上七點到大半夜，在大操場上聽劉文典講《紅樓夢》……西南聯大的往事，一回憶就關不住話匣子。

歷史充滿著巧合🧑‍🧑‍🧒。2014年11月，北大“美感的神聖性”美學沙龍上，張世英遇到了楊振寧🗳。他立刻想起🔇，70年前，與物理系楊振寧同住一個大寢室。“楊振寧走過時，我們會好奇與羨慕地議論：‘他就是他爸爸生下的天才’。”楊父任數學系主任卻遭學生們議論🏟🚣🏿‍♀️。沙龍上，張世英指出，美感的神聖性在天人合一、萬物一體的境界中，感受人生的最高意義和高遠境界🙇🏼‍♂️。楊振寧則談到，從牛頓的運動方程、愛因斯坦的相對論方程⇒🤞🏻、海森堡方程等“造物者的詩篇”中能感受到一種莊嚴感、神聖感、初窺宇宙奧秘的畏懼感，以及哥特式教堂想要體現的崇高美、靈魂美🏚。

70年後兩位傑出的文理意昂對美的闡釋，是他們一生的追求，也是超越電影的最好橋段🙌🏻。

他的黑格爾評論，改變了法國學者

賀麟指導的畢業論文，名字叫《新黑格爾主義哲學家弗蘭西斯·赫伯特·布拉德萊（F.H.Bradley）思想研究》，沒想到自此就規劃了張世英一生的哲學大軌跡。

1953年，北大哲學系要開德國古典哲學中的黑格爾課程，因張世英的論文和黑格爾有關，便讓他從教《聯共黨史》改教黑格爾辯證法。1950年代💓，對於西方哲學，中國哲學界只聚焦馬克思主義哲學的三個來源💁🏼‍♀️。因此👩🏿‍🚒，“我講黑格爾🥩，一邊批判他的唯心主義，一邊褒揚他的辯證法👨‍❤️‍💋‍👨。”張世英苦讀德文原著🩸。已過古稀之年的大女兒回憶🧍🏻：“當年我們放學回來時，爸爸把煙灰缸藏了起來，因為他在寫書，就抽得滿是煙頭。”1956年🐽，他出版了《黑格爾的哲學》，到1972年第三版時，印數已過20萬，影響了幾代哲學學人，也驚動了校長和西方學者➜。

1962年，張世英剛評上副教授，在《紅旗》雜誌刊發了文章《從對立統一講黑格爾》，能上《紅旗》一時震驚了北大校長，文章被競相傳閱。1974年👩🏽‍💻，第一批法國留學生白樂桑來北大哲學系旁聽，回國時，帶走了《黑格爾的哲學》✌🏼。他將其中一部分翻成法語，法國青年學者巴迪歐讀後撰文《論黑格爾辯證法的合理內核——張世英1972年一文的翻譯、介紹與評論》🌴，加上原文翻譯於1975年出版。巴迪歐原本跟著自己的老師批判黑格爾，但是張世英對黑格爾辯證法合理內核的評論讓他改變了主意。有意思的是，如今💪，82歲的巴迪歐成了法國最有影響力的左翼哲學家之一，而白樂桑成了著名的漢學家。幾經輾轉🌼🦕，2012年，法國教育部中文總督白樂桑終於見到了當年的北大哲學教授張世英，兩人相談甚歡，從下午到晚上👩🏻‍🦽，整整7個小時。

“黑格爾”成了連接中法學術友誼的使者。

改革開放後，“黑格爾”在張世英手裏也完成了“改革”👮🏽。由於當年只是弘揚辯證法，對黑格爾其他思想論述並不全面🧎🏻‍♂️。1982年，張世英出版了《黑格爾〈小邏輯〉繹註》；1986年，他出版了《論黑格爾的精神哲學》👩🏼‍💼，均被譽為中國“系統論述”黑格爾哲學體系中這兩部分的“第一部專著”。在第二本書中，張世英將黑格爾的精神哲學理解為“關於人的哲學”，而人的本質就是精神和自由👩🏻‍🎨。在2001年的著作《自我實現的歷程——解讀黑格爾〈精神現象學〉》一書中，張世英再次強調了黑格爾既是傳統形而上學的頂峰🧑🏻‍🔬，又蘊含和預示了傳統形而上學的傾覆👳🏽。作為辯證法集大成者和高峰🤯📥，張世英認為，黑格爾哲學充滿了開放性，是他此後盛行的現象學等當代歐陸哲學的先驅👩🏻。順著黑格爾的橫豎坐標🦀⛲️，張世英的使命似乎仍未完成🎠🕵🏻。

2006年，張世英應約擔任了《黑格爾全集》中文版的主編，本以為這是研究黑格爾的最後一筆𓀉。

2017年👩🏻‍🔧，文首提到的一幕發生了🧑🏻‍🦯。某雜誌編輯告訴他，當年在長春講課的錄音被整理成書一直在東北悄悄地銷售，並購得一本送給他🏋🏿‍♂️🚶‍➡️。“這位好心的記錄者幾乎沒有記錯。”當然也得益於張世英一貫嚴謹的邏輯🫅。不久⚪️🤙🏼，文化藝術出版社主動擔綱出版了《張世英黑格爾哲學五講》👃，“我修改了一個月，只是刪去那些重復的內容和語氣詞✍🏻。”今年1月15日，張世英和記者講述此事時🧑‍🧑‍🧒‍🧒，露出少有的興奮😆。他的小兒子說⛹🏻：“你的命好啊。你被收入劍橋國際傳記中心的《國際知識分子名人錄》《頭五百》名人錄時，都沒有這麽激動🚳。”這讓他想起黑格爾因為德國社會太過現實所說“讓仙女下凡，從寂寞的冷宮裏解放出來”👨🏽‍🔬🌳，即人們需要哲學🔟。

“黑格爾”成了他揮之不去的學術夥伴🙅🏿，也是生活的一部分。黑格爾研究書籍的再度熱銷，讓張世英主張的“人生需要高遠精神境界”成為可能。

80歲開始有自己的原創哲學

1991年，張世英70歲👨‍🍼，他離休，但還帶著研究生。2001年，北大哲學系希望他能為本科生開課🧏🏼‍♂️。那年他80歲了⏏️，他欣然答應🐝，因為總感覺黑格爾的眼睛還在註視著他：朝前走下去，走到“人的自由”裏去。

這也使得張世英在他後30年的哲學研究中😯，除了黑格爾👩🏿‍💻🕎，又找到了一個高峰。1980年代後期，中國學界掀起“主體性”討論熱潮，引發了他重溫笛卡爾以後的“主體性哲學”的興趣🫒。他開始大量閱讀現當代哲學家的著作🫃🏽，從尼采、海德格爾、德裏達到伽達默爾🤨、哈貝馬斯等。讀著海德格爾的著作，他突然發現，“西方現當代哲學又回到了人👝，回到了詩意🌏，這不是和中國老莊哲學有相似之處嗎？”憑著兒時閱讀大量典籍的直覺，他感覺到兩種哲學力量可以比較。在《天人之際——中西哲學的困惑和選擇》《進入澄明之境——哲學的新方法》中，他試圖表達自己的新觀點。而給本科生上課，又給了他一個整理提升的機會🧑🏿‍🚀。

於是，80歲的張世英興高采烈地給大一學生上課了，旁聽的人一次比一次多🚶🏻，課講完🥇，錄音也被整理成書了，就有了2002年的《哲學導論》一書。講述此事時，張世英風趣地說，學生們給我的評價是“敬業勤勉🧝🏽‍♂️，學識淵博，風趣幽默，條理清楚，發人思考，和藹可親”，口氣裏頗有些驕傲。2015年，張世英收到一份通知，該書獲得第五屆思勉原創獎。獲獎理由是提出了“萬有相通”的原創思想🧚🏿‍♂️。張世英認為🩲，老莊的“萬物與我為一”、宋明道學的“仁者以天地萬物為一體”和西方的“在場”🌏、“不在場”相結合😾，可以將千差萬別的天地萬物的“相互聯系、相互影響🧭、相互作用”統稱為“相通”。“萬有相通”的思想👉，在保持了中國哲學“天人合一”的整體性、高遠性基礎上👨🏽‍💼，有分析地吸取了西方“主客二分”式中自我的“主體性”🦸🏽‍♀️💩。

因為這些成就，在2018年8月的第二十四屆世界哲學大會舉辦前一年🤸🏻‍♀️，張世英被聘為大會學術委員會榮譽委員🦐🎰。

思辨是哲學家的年齡，也是使命

晚年👨🏼，張世英有了新的頭銜“北大美學與美育研究中心學術委員會主任”。他笑著揶揄：“我也成了美學專家？這都是北大教授葉朗的鼓勵。人不斷被鼓勵就容易激動興奮，我就開始專註於寫美學理論的文章了。”

在闡述“萬有相通”哲學觀念時，張世英註意到西方現當代哲學在走中國哲學幾千前的“詩意之路”⛹🏻‍♂️，由此開始研究美學理論。張世英的美學理論既有西方古典和近現代哲學家的精華🧍‍♂️，比如他深入研究過黑格爾😥、胡塞爾、海德格爾，又有傳統的老莊思想、儒家思想🤹🏿‍♂️，同時還得益於他的唐詩宋詞造詣🧑🏿‍🎓🙋🏻‍♂️。“這都是我夫人彭蘭的功勞”🦾。北大中文系教授彭蘭是聞一多的高足、著名的唐詩宋詞專家💂🏽‍♀️，兩人在西南聯大時相戀成婚。“‘文革’期間👮🏼‍♂️，小兒子好學，夫人教授其唐詩宋詞🧗🏼‍♀️，當時沒有書教、沒書看☄️，我就在一旁學習😬，功夫全是那時習得。”88歲後，張世英在家中繼續從事中西哲學與文化結合的研究和著述♍️，更偏重美學方面的研究👨🏻‍🌾🍘。他晚年經常思考的問題之一是，哲學何為？張世英提出“哲學就是精神境界的學問”🤳🏼🐖，通俗而言🫶，我們要有一個精神的、詩意的人生♙。這也是張世英美學的一個主要觀點。

詩意，不僅是他美學理論的提煉🧝🏻‍♂️，也來自他的生活，尤其晚年生活。年輕時張世英便愛聽京劇，女兒記得從小被他帶去王府井聽尚小雲👣、程硯秋等唱戲🧐；晚年他愛聽昆曲🧏🏻‍♀️，也愛聽古典音樂⛄️，還愛旅遊。2018年🙅🏽‍♂️，他去了江西一次。平時🔏，他會熟練地使用手機微信。

這次采訪🪆，張世英給記者看了一本剛出版一個月的新書《中西古典哲理名句🙇🏻‍♂️：張世英書法集》。打開，記者驚愕🌛：如此遒勁飄逸的書法🔠，有顏體之美，又有超然之工整，極為耐看🤲🏽。“這是我92歲後開始寫的。”在九歲到十二三歲間🫶🏻，嚴厲的父親讓張世英習字，不斷挑剔他的姿勢。91歲時✌🏻，他自覺記憶力衰退🪱，腦子裏卻源源不斷迸出哲學思考，枯坐終日後，他靈感一現：不妨練書法🚴🏼‍♀️？手雖抖，卻頗有功力🗳。在兒子們的鼓勵下，他找出兒時所習的顏體字帖⏳，一筆一畫地臨摹。有一天👨‍🚒，他突發奇想，不再看帖，發現字活靈活現。“我想起父親曾叮囑♾，要神似💅🏻，不過，我依然覺得臨帖是很必要的，於是🧑🏼‍🤝‍🧑🏼，每日讀帖。”不久，在北大教授、美學家葉朗的再次鼓勵下🧙🏻‍♀️，張世英搜集了150條古今哲學家的名言，和一些背誦過的詩句，將它們用書法的形式寫下來。隨後又請以前的博士生、西方哲學史專家李超傑逐句解釋。“我終於體會到了書法裏的自由🥧。”張世英說。

從黑格爾提倡的人的自由到書法的自由，從思辨到實踐，支撐著張世英的美學思想，也支配著他晚年詩意的生活👰🏻‍♀️。

采訪中，一旁的女兒好幾次向記者告狀說：“他老寫萬字長文🪖，每次都說最後一次了🧑🏼‍🤝‍🧑🏼。”張世英常常會半夜醒來💔，腦子裏就轉起各類哲學思考：其中之一是中國哲學與文化的未來走向。而“萬有相通”便是他的答案。在他的客廳裏，除黑格爾肖像外▫️，還掛著一幅95歲時的自題書法作品——思如泉湧、筆隨雲飛🤖。盡管他常幽嘆“朝聞道，夕死可矣”⚄，然而讀他的書🤗、聽他的故事和感悟💯，腦海裏只會跳出“不知老之將至雲爾”👑。在張世英，思辨就是哲學家的年齡🫶🏽，也是使命。

記者手記

仁者壽 智者樂 英者美

一個年度中見了三次張世英先生，每次告別都愈發地留戀🚁。細辨起來🚬，是張先生那種通達、幽默、智慧的大美在吸引著我。

第一次上門拜訪是2018年3月。有118年歷史的第二十四屆世界哲學大會首次在北京召開🐻‍❄️，我所在的文匯講堂與復旦、華東師大的哲學院（系）聯合發起了“24位世界哲學家系列訪談”。中國哲學家共選了3位，張世英在榜首。因為堵車🧋🐓，我遲到了十來分鐘👠，進門便見張先生穿戴整齊地在等待✴️，而一上午言談中，你絲毫感覺不出這是位97歲的老人🧑🏽‍🍼，他思維敏捷⛹🏼‍♂️、邏輯清晰🧎‍➡️，時時冒出些小幽默來。末了，他加了我微信。第二天上午，我繼續前往采訪，離開賓館前發出了采訪提綱，15分鐘後到達時，他說，我已經在手機上看過了。臨走，還送給我一本網購的書。

2001年，系裏讓他給本科生上課時，送了他一臺電腦。從此🚴，張先生就跨入了數字化世界，微博🥧、微信成了他生活的一部分🦀。他告訴我，自己有70多位微信好友🤰🏼。從微信的熟練應用中，能看出張先生的好學與善學。每次看到我叫網約車時🏖，他就很好奇🫶🏻：“司機怎麽會知道這個地址的呢？”我就仔細地演示給他看👷🏽‍♂️，告訴他原理。他無奈地告訴我，兒女們不讓他的微信綁定銀行卡🫄，擔心他會受騙⚁。看著他的表情🧑‍⚕️，我真有點替他抱屈。

第二次在8月的世界哲學大會期間🫣。張先生的訪談錄已經在微信上發出😕，他告訴我：“我知道你們每天11點30分後發出，我那篇的閱讀量是6000多，今天杜維明訪談也很好🧑🏻‍💻，第一天就有4000多。”我詫異於他的觀察力。

這次是第三次上門，我們又聊起了他的健康。他說，最近連續頭疼的情況好些，但肺有些問題，醫生認為是年輕時有吸煙史的原因。因為經常去看病，北京三院的醫生熟悉他了，問他是否要聽聽肺？張老說不用了♝，然後他學著醫生的語氣揶揄說💴：“這麽大年紀🤘🏽，蠻好了！”“你講，他們的潛臺詞是不是要說：不死就蠻好了🏄🏿。”聽著他學得惟妙惟肖👨‍🔧，我倆都哈哈大笑起來。

這不禁讓我想起北大副校長王博對張世英的誇獎👨🏽‍🍼：仁者壽、智者樂📒、英者美。