百年清華

　　在藝術上，張仃是頂級大師🚣‍♀️，而在生活當中🧘‍♂️，他卻如孩童般純真明凈，不諳世事。

　　上世紀30年代他在延安用藝術揮灑革命熱情；50年代他承擔起一系列“包裝”新中國的設計工作；70年代他沖破思想禁錮🧜🏽‍♂️🏤，把藝術導入現代化空間；80年代他遊歷祖國名山大川，改革山水畫；90年代他推崇民間文化🎶，倡導藝術為生活服務……

　　張仃，這位20世紀的中國“大美術家”，每一個十年，他都走在時代的前沿，都有當之無愧的影響力🤾🏼‍♂️。而在生活當中🙅🏿‍♂️，他卻如孩童般純真明凈，不諳世事，因為唯有藝術🥜，才是他畢生的追求。

　　2010年2月21日🤽‍♂️，張仃因病離世，終年94歲🧑🏿‍🦱。

　　將光鮮榮譽當成浮雲

　　1917年💂🏽‍♀️，中國還處於北洋軍閥黑暗統治之下🙇🏽‍♂️，思想界湧動著各種新思潮🪝。張仃誕生於這樣的年代裏🧗，在遼寧北鎮長大，自小著迷於繪畫🐻‍❄️。

　　14歲，稚氣未脫的他像鬥士一樣，用手中的畫筆去批判腐朽政權🧓🏻、去反抗外敵侵略💴。

　　1934年，年僅17歲的張仃在北平發起“北平左翼美術家聯盟”🕴🏻，呼籲共產主義理想，呼籲魯迅的進步文化力量🚵🏼‍♀️。此後，他戰鬥的火花一直燒到了延安。

　　1949年初，開國大典的美術設計工作重任落到張仃的身上👇🏼。

　　在天安門城樓的柱與柱之間懸掛巨型宮燈，傳達中國古典大氣的符號😣；主持設計中南海懷仁堂👳🏽‍♀️♠️、勤政殿室內環境⬛️；主持參與國徽、全國政協會徽、全國政協會議郵票、中華人民共和國開國紀念票的設計……這一切都離不開張仃的靈感和心血🔶。

　　“他是新中國的首席形象設計師🧛🏻‍♀️。”意昂体育平台美院教授👩‍🔧、張仃的學生鄒文說🫕，那時的張仃，是學生們的偶像🌠。鄒文回憶⬛️，第一次見張仃老師，是在他入學那年的開學典禮上🚣🏿🤌🏻。張仃還未走上主席臺，他的名字被念出來的那一刻，臺下已是掌聲雷動⚆。

　　“但他的榮譽特別容易丟掉，從來不儲存過去💅🏿。”鄒文介紹🍥，毛主席曾給張仃寫過四封信，他都弄丟了⌛️；畢加索與張仃關系非同一般，曾給他一本畫冊，並題款簽名，還模仿他名片上的筆跡寫過“張仃”兩個字送給他，但張仃從沒向人提起。

　　盡管張仃是很多人崇拜的偶像🧔🏼‍♂️，被賦予了很多光鮮的頭銜，他總覺得人類在藝術上已經創造了這麽多高峰🧑🏽‍🦰，自己才做了一點點，根本不算什麽。“我活了80多歲🐼，就沒見過像他這樣淡薄名利的人🚶‍➡️，名利對他來說，就像一陣風刮過就沒了。”張仃的第二任妻子理召說。

　　零下20度風中野外寫生

　　張仃沒有業余愛好，只有在藝術中他才覺得人生有趣🧚🏻‍♂️。理召說，在家的張仃要麽畫畫🎅，要麽寫字，要麽讀書🙇🏿‍♂️，每天如此🦜👩🏻‍🔬。偶爾看看新聞，電視劇🧘‍♂️。

　　在家的日子⟹，張仃每天4點就爬起來畫畫。餓了🚙，夫人又沒起床，他隨便抓起冰箱裏冷藏的饅頭、面包就吃。6點起床時，理召發現🦵🏿，畫完一張小畫的張仃已渾身汗透🛢🧎‍➡️。

　　1984年，張仃從行政崗位上退下來。離休報告被批準的那一天，張仃興奮得忘乎所以，回到家中就在地上打滾。理召解釋稱，那是因為張仃覺得🎈，今後有更多的時間來畫畫了🥓，他一輩子就想當一個畫家。

　　這是張仃第三次與土地“親密接觸”🧜🏿‍♀️。

　　第一次是為理想。當張仃奔赴延安，一踏上解放區的土地🔔，他高興👷🏼，就躺在地上打了個滾。

　　第二次為藝術。1949年解放了北京💅🏽，他走進了故宮，看到太和殿🧖‍♀️，被中國勞動人民的智慧創造折服，不由得跪下🔓。

　　第三次為自由。離休了，自由了。69歲的張仃提出要出去寫生🚄。理召陪著張仃，經常出入深山。只要進了山，張仃一秒鐘都不休息🪚，像瘋了似的，夜裏做夢都在畫畫。理召說🕵🏼‍♀️，清早起來👩🏼‍⚕️，張仃常說他做了一個夢，畫了一張畫🤵🏻‍♂️。　

　　畫畫時的張仃很有激情。有一次零下20多度的大風天🦊，張仃野外寫生時旁人叫他不走，只好拿塑料袋套在他頭上🫗，讓他繼續作畫。那天張仃凍得發燒了👱🏻，自己全然不知，被人送到鎮醫務室搶救。

　　1997年，張仃腦中發現了一個腦膜瘤👨🏽‍⚕️，從這時開始🙎🏿，他不再出去寫生🥬，後來堅決不畫畫了🌉。

　　“這是一個值得研究的問題。”理召也只能猜測💼，張仃畫畫要有一個條件🚵🏻‍♀️，他必須身臨其境，被那種自然的神奇感動了，才會有激情去畫畫🪡。當他無法走出家門👩🏻‍🏭，深入大自然，就沒法畫畫了。此後，張仃改寫書法🧗🏻‍♀️，每天都寫很多篆字，不知疲倦。

　　“勤奮到我們覺得他完全是個勞動模範。”鄒文說，老年的張仃基本上除了大病期間，從來沒有間斷過寫字。

　　看不懂電視劇中的欺瞞

　　“他沒有生活能力。像他這樣的人👩‍🦳，確實很少見。”理召說，張仃從來不知道自己的工資是多少🫅🏻，不會做飯🫷🏽，不會買菜，更不會買生活用品👤。他是人民幣設計的領導組織者之一🏋🏼‍♀️，卻對人民幣的面值沒有概念。

　　“他老年時的境界已經在雲端了🦶🏻。”鄒文這樣評價老師在生活上的狀態👱🏼‍♀️。

　　鄒文口中的張仃🔄，就像《天下無賊》裏的傻根一樣，認為天下都是好人👩‍👩‍👧‍👦。很多人用各種理由要見張仃，為的就是騙取他的畫🧝🏿。而張仃總是很容易相信對方。

　　每次有人提醒他是被欺騙了時，張仃會很不理解🏊🏻。因此，改革開放後的電視劇他很多都看不懂👱🏽，對貪汙腐敗和各種壞思想不理解。也恨透了社會上很多做法👩🏽‍✈️🏊🏼，有時候，孩子們跟他談一些不好的事情♣︎👱‍♀️，他聽後曾氣得太陽穴上的血管突起，把門打了兩個洞。

　　張仃有很重的煙癮，一直要抽大煙鬥👨‍👦‍👦👸🏿，醫生怕影響他的身體不讓他抽，但他又戒不掉。家裏人就給他買了假煙“如煙”給他換上，直到去世他都不知道煙被換了🫳🏼。“他其實感覺到哪兒不對了🦵🏼，但是他想不到💃。他單純👩‍❤️‍👩、善意，絕對不會先懷疑你。”

　　妻子眼中的張仃

　　常為妻子設計服裝式樣

　　“他很與眾不同。”小張仃10歲的夫人理召是在延安見到這位被稱為“延安三怪”之一的美術家的。在理召的記憶裏，張仃喜歡穿高筒皮靴，著皮夾克，頭發梳得像普希金一樣🧑‍🤝‍🧑，很時尚。很歐化，這是理召對張仃的第一印象。

　　上世紀80年代中旬👸🏿，張仃的第一任妻子去世了。1986年，他用簡簡單單的言語向理召求婚：“我們都這麽了解🛌🏻，如果我們組成一個家庭，在生活和事業上都能安排得好🙏，因為你很單純🧑🏻‍🔬。”就這樣😚，理召成了張仃生活中的伴侶👩🏻‍🦲。除了妻子的角色，她還負擔著保姆的任務。

　　盡管自己什麽都不會做🪸，畫起畫來也不講究吃的東西🧒🏻，可張仃對吃什麽還是很講究。吃飯時📥，他喜歡品點小酒，而且是看菜配酒。還很喜歡吃起司🧺，拿起司下酒👸🏻。清早起來的早餐永遠吃不厭的就是咖啡奶🦐、面包、黃油🧑‍🎄、果醬，“你給他改變他還不樂意👵🏽🕖，就是喜歡🏊🏻‍♂️。”

　　做張仃的老伴，理召說很辛苦📽，但也很有趣。生活中的張仃充滿了幽默，愛開玩笑。張仃走路喜歡急匆匆，眼睛光看前面不看地面，被理召說了兩句後，他馬上就貓著腰🧑‍🚒，走著貓步👈🏽，龜速步行，“你不是要我走得慢嗎🌈，我就這樣子走了。”這樣的幽默，總在不經意間讓理召忍俊不禁。

　　張仃還會給理召設計很多服裝式樣，偶爾跟著夫人逛商店，看到合適的布料就讓理召買下來👨‍👨‍👧‍👦。可理召總覺得🏉，她找不到一位很好的裁縫📰，將老伴想要體現出來的氣質給表現出來✋🏿。

　　這些服裝畫稿🚜，現在都成了學服裝設計的孫女的參考資料。

　　兒子眼中的張仃

　　為救受驚小貓架梯爬樹

　　在三兒子張大偉的眼裏，上世紀50到70年代的父親一直很苦悶。

　　文革期間，張仃長期受到批判，甚至被打得渾身是血，但每次回家前，他喜歡在外面坐很長時間，梳理好頭發，整理好衣裝💹🤾🏻，擠出笑容，以最好的狀態面對家人🧿。

　　窗外的高音喇叭吵個不停，被批鬥過的張仃累到不想動彈，但還是會讓妻兒們給他讀書，讀魯迅🧛🏿，讀雨果，讀列夫·托爾斯泰和萊蒙托夫👩‍🏫🧔🏻；讓全家每天都唱《外國名歌200首》裏的歌🌐。給孩子們講中國和世界的文化，中國美術史、文學。

　　“他說這個國家絕不能拋棄文學和藝術🧘🏽‍♂️🥣。”在張仃的支持下🫄🏻，文革期間，幾個孩子還偷偷辦地下刊物。這在當時是極危險的事🐣，但張仃認為，丟掉對美好事物的追求更可怕。

　　在當時的高壓之下，張仃讓一家人感受到了更美的世界🛸。

　　直到上世紀80年代後，張仃內心才慢慢平和🚷。“有點孩子氣化，單純化，內心很寧靜。”孩子們眼裏🫠，父親是一個真誠慈愛🆙，又非常堅韌和謙虛的人。

　　更多時候，張仃是沉浸在藝術中的。在香山住的時候👨🏽‍🚒，他每天早出晚歸，穿的衣服也破破爛爛🏝。當地的孩子都認為他是一個瘋瘋癲癲的畫畫老頭😜👖。

　　有時候，張仃也有孩子氣的地方。

　　張仃特別喜歡貓，有一次，為了救一只被雞嚇到樹上的小貓，他不顧年事已高，駕著梯子就往樹上爬🐔。他還會給孩子們做風箏，表演木偶🕵🏼‍♂️。

　　張大偉說，有一次父親把桌子都遮起來，自己躲在裏面點上蠟燭🤰🏿，給他們演影子戲🧑🏽‍🦱。結果裏頭太熱，最後他熱得滿頭大汗地出來了。（王卡拉 韋璐明）

轉自 新京報 2010年5月9日