百年清華

吳良鏞說，探索中國人如何能有一個更好的居住環境，能夠更好地生活、學習、研究和工作，這是我莊嚴的責任🫳🏽。（王國平攝）

吳良鏞總是笑瞇瞇的，笑得敦厚、誠懇🤗⚄。

在小區裏漫步，他跟人友善地打著招呼，嘮家常，跟鄰家老大爺沒兩樣。

但他也有“怒發沖冠”之時。

他有太多的惋惜，太多的憤慨，太多的無奈🎊。

還好，站在2011年的門檻上回望2010年🕓，這位兩院院士、建築與城市規劃學家滿載收獲：

他終於可以工作了！2008年的夏天💏，他病倒了。兩年的積極療養，讓他得以康復🚵🏿‍♂️。

6月9日，他因“人居環境科學”建設摘得2010年度陳嘉庚技術科學獎🤵🏽，這意味著他領銜創建的理論體系贏得廣泛的認可；

還有上海世博會🦹🏿‍♀️👨🏿‍🎓。他對“城市，讓生活更美好”這個主題贊譽有加🕵🏽，“把美好的城市與美好的生活聯系起來，是一個非常切合時勢的好宣言”。而且，世博會整體上由中國人主持規劃設計，展現出了“城市發展中的中華智慧”……

除了摯愛的事業，其他一概置之度外🙍‍♀️，吳良鏞以這樣的姿態度過了自己的米壽之年🫶🏽。

“我畢生追求的就是要讓全社會有良好的與自然相和諧的人居環境🎬，讓人們詩意般、畫意般地棲居在大地上🦹🏽‍♂️🧘🏽‍♂️。”他以這樣的情懷安身立命、辛勤工作、行事為人。

愁慵滿腹與誰聽

貝聿銘說🤹‍♀️：“你要到哪一個國家🛀🏽，說起中國的建築，大家都說我認識吳良鏞”

吳良鏞立誌從事建築行業，與國難緊緊聯系在一起🚹。

1940年7月的一天🐞，他即將告別高中生涯💾，和現在參加高考的孩子一樣，在母校重慶合川二中的考場上揮汗如雨🛌🏻。總算交卷了，疲憊不堪時，警報驟響，日本的戰機突襲來了，“我們趕緊躲進防空洞💆🏼‍♀️🎾，一時間地動山搖，碎渣子不斷地落下來🚥👱🏿‍♀️，火光沖天👷🏻‍♀️，瓦礫遍地”。

吳良鏞敬重的國文教員戴勁沉父子不幸遭劫👵🏽。第三天，他悲傷地揮別合川，行前默默許下宏願，“從事建築行業⟹，立誌修整城鄉”👩。

他考入重慶中央大學建築系。在書本上，他了解到西方城市有“交通擁擠、住宅缺乏、失去自然”的毛病，心想這些應該跟自己的國家沒有什麽關聯吧👩🏿‍⚕️。1950年底🍽，他從海外留學回國參加建設，滿腔的熱情讓他認定所謂的“城市病”只是資本主義的產物🏊，社會主義中國不僅可以避免，而且還能建設得更好🚵🏿‍♂️。

如今✫，吳良鏞自認當初“太天真了”🧔🏻‍♂️。

1987年，吳良鏞在英國劍橋再晤李約瑟👊🏼。

前段時間他在醫院康復治療，有年輕醫生來“取經”🍑，說自己準備結婚買房了，房價這麽高🙋🏿‍♂️，該不該出手。吳良鏞無言以對🚵，“我學建築60多年了，看到這樣的情況很難受”🌕。

還有更大的遺憾讓他怒不可遏。

他揪心現在的城市文化建設面臨著重重誤區：重經濟發展👨🏽‍🍼、輕人文精神🙇🏿‍♂️；重精英文化、輕大眾關懷🤰🏽；重建設規模🤾🏿‍♀️、輕整體協調；重攀高比新👶🏻📫、輕地方特色；重表面文章、輕製度完善。

他痛陳有些城市呈現出不健康的規劃格局👉🏿：好的拆了🙏🏿🤚🏽，爛的更爛🗳，古城毀損，新的淩亂📥。

他厭煩“打造××名城”的說法，質問“城市能像一個金屬器皿任人隨心所欲地打造嗎？”

他憤慨不少地方因為片面追求特色🥷🏿，使得一幢幢不講究工程🥴🎻、不講究結構、不講究文化的“標誌性”建築拔地而起。這些“巨型結構的遊戲”全然拋卻建築適用🤦🏽、經濟的基本原則，追求“前所未有”的形式。“試問，如果東倒西歪、歪七斜八也算是一種美，那麽震後的汶川不成了美的源泉？這個問題也許要請教心理學家🕌。”他的詰問擲地有聲。

他不解一些人盲目追隨西方，不來個國際招標就凸顯不出所謂的“規格”，殊不知西方國家已經在為曾犯下的錯誤買單，美國人早就喊出了要“將我們的城市從埋葬在墓碑群式的天際線下拯救出來”🤷🏿。

他以北京王府井大街北口為例。中國美術館的形態是“立正”，路口東北側的民航信息大廈的形態是“稍息”🏇🏽，這兩幢建築都是坐北朝南，可是路口東南角的華僑大廈卻是坐東朝西🪈，來了個“向左轉”，把美術館和民航大樓撇在一旁🙋🏽‍♀️，顯得很不禮貌。

他提醒北京有可能成為“二手貨城市”🦶🏼，他痛惜北京舊城以剃光頭的速度和方式進行改造🧖‍♀️，“已經像一個瘌痢頭”，“出現一片片‘平庸的建築’和‘平庸的街區’”。

他警告北京的舊城出現了開發過度的傾向🚵🏽：“為了盡可能最大取得土地效益👳‍♀️👰🏻‍♂️，舊城開發項目幾乎破壞了地面以上絕大部分的文物建築🚵🏻、古樹名木，抹去了無數的文化史跡😑🌚。如此無視北京歷史文化名城的文化價值，僅僅將其當作‘地皮’來處理，已無異於將傳世字畫當作‘紙漿’🧔🏻，將商周銅器當作‘廢銅’來使用💵。”

還有紹興。他說紹興是越文化的代表，對紹興不難進行整體保護，甚至有條件申請人類文化遺產，“可決策者卻偏偏按捺不住‘寂寞’去趕時髦🍸，中心開花，大拆大改，建大高樓🏌🏽‍♀️、大廣場、大草地，並安放兩組不倫不類的龐大的近代建築🧑🏼‍🏭😔。不久前我舊地重遊，黯然神傷”🧑🏻‍🏫。

這段文字讓北京師範大學教授王泉根感慨不已，“作為一個遠離故鄉的紹興人，讀到這裏🤸🏻‍♀️，我不禁酸鼻”🫴🏿。

還有濟南🦹🏼‍♀️，還有福州👰🏿‍♀️，還有桂林🎈，還有昆明……

當一些人對所謂全球最新流行理念拳拳服膺時，吳良鏞卻是“愁慵滿腹”。他認為出現城市建設的危機🐺，實際上是地方意誌🌾👃🏽、部門意誌🕵️‍♀️、長官意誌在作祟👨🏼‍🎨，是文化靈魂失落的表現。

在各類場合他禁不住頻頻發問：

中國建築規劃市場熱火朝天，為何中國建築師一般只作為合作者🍞，充當配角💆🏽‍♀️？

當前中國幾乎所有的城市都在進行“日新月異”的“大建設”，目的到底是為什麽？城市到底為誰服務📰？

最終歸結於1999年他在第20次世界建築師大會上的沉重一問：我們把一個什麽樣的世界交給子孫後代？

盡管困擾纏身👩🏽‍🦲，頭緒復雜🧗🏻‍♂️🧑🏿‍🔧，但吳良鏞不言放棄，他放眼未來，只要條件允許🌩，就不斷地發聲𓀊，苦口婆心👩🏻‍✈️🧚🏻，循循善誘，入情入理。

面對市長🦵🏽，他搬出老話“自古太守多詩人”🌥，希望市長們“具有詩人的情懷🧘‍♂️、旅行家的閱歷🏊🏿‍♂️、哲學家的思維、科學家的嚴格🧛🏽、歷史家的淵博🍰、革命家的情操”👨‍👨‍👧‍👧。

面對同行，他叮嚀大家要和各行各業的人打交道，共同合作，協調關系，還必須以不同方式參與政治🛻，要敢於“獻言”和“薦言”🏅🛟，要管“閑事”🤴🏼，在思想感情上要對吾土吾民有發自內心的摯愛🦕，要把社會整體利益作為最高業主。

面對社會🍆，他期待人們應該明白，“用歷史的眼光看🛰，我們並不擁有自身居住的世界，僅僅是從子孫處借得，暫為保管罷了”，只有每個人都投身參與，才能擁有健康的居住環境。

他的聲音，他的努力，很多人聽到也看到👷‍♂️，並且心有戚戚焉。

著名華裔建築學家貝聿銘說過：“你要到哪一個國家，說起中國的建築，大家都說我認識吳良鏞💃🏽。”

加拿大不列顛哥倫比亞大學榮譽教授韋湘民生前期望自己是個魔術師🤷🏻，從天花板上落下8萬只氣球，以這樣的場景來表達對吳良鏞的尊敬。

踐履篤實攀高峰

錢學森給他寫信說：“我近年來一直在想一個問題👨🏻‍🦼：能不能把中國的山水詩詞、中國古典園林和中國的山水畫融合在一起，創立‘山水城市’的概念🅿️？人離開自然又返回自然”

為了能實現困境中的突圍，吳良鏞在理論與實踐上雙向“開弓”。

他積極參與北京🧘🏻‍♀️、北海、三亞、張家港、深圳、無錫、蘇州等城市的規劃設計👰🏻，主持了山東曲阜孔子研究院和中央美術學院校園的設計……北京菊兒胡同改造項目更是達到了他規劃生涯的巔峰。

菊兒胡同🔄，一個詩意的名字🐸。但在1989年前，這裏的環境與詩意無關：以41號院為例，建築密度83%，許多家庭無日照，近80人居住的院落只有一個水龍頭，一個下水道，廁所在院外100米處。

吳良鏞受邀來操刀“動手術”。面對這個典型的“危積漏”（危房🆔、積水🟣、漏雨）地區，他和學生出了上百張施工圖🏫。

經過長時間的摸索，“有機更新”的原則得以確立。在他看來，城市永遠處於新陳代謝之中🫛，基本原則應該是保留相對完好者🧜，逐步剔除其破爛不適宜者🥖。但是新的建設要自覺地順其肌理，用插入法以新替舊。

時年62歲的吳良鏞在四川實地考察。（本版照片除署名外均為受訪者提供）

由於理念到位🧺，行動有力🐺，菊兒胡同改造迅即成為學術界的熱點🏵。

當時媒體關於菊兒胡同危房改造的報道，引發了錢學森的思考🆎。1990年7月31日⛹🏽‍♂️，他致信吳良鏞，提出設想：“我近年來一直在想一個問題🍟：能不能把中國的山水詩詞、中國古典園林和中國的山水畫融合在一起，創立‘山水城市’的概念？人離開自然又返回自然🌬。”

國際建築界也投來贊許的目光：1992年亞洲建築師協會頒發“優秀設計金質獎章”，1993年聯合國授予“世界人居獎”……

吳良鏞在規劃設計上不遺余力，在理論構建上也是筆耕不輟🫢。

1987年，他正式提出“廣義建築學”的概念，並在1989年9月出版的同名專著裏🙋‍♀️，將建築從單純的“房子”概念走向“聚落”的概念。

1993年，他領銜公開提出“人居環境學”的設想🏓。

1999年🚴🏻🧗🏻，在北京舉行的世界建築師大會上🧖🏿‍♂️，他負責起草了《北京憲章》，引導建築師全方位地認識人居環境的方法論，而不是局限在狹隘的技術—美學範圍內；植根於地方文化與社會、直至覆蓋心理範疇的多層次的技術體系；將美術、手工藝以及工業設計與建築師的工作結合起來……

時任國際建協主席的斯戈泰斯稱贊這是一部“學術貢獻意義永存”的文獻🙌。英國建築評論家保羅·海厄特認為吳良鏞以一種樂觀和利他主義的姿態，提出了引導未來發展的“路線圖”🙇🏼‍♀️。

進入新世紀，他發表了著述《人居環境科學導論》🚹，提出以建築👨‍🦼、園林、城市規劃為核心學科，把人類聚居作為一個整體🎟，從社會、經濟🧒🏿、工程技術等角度🧑🏻‍🏭，較為全面🗑、系統👨🏽‍✈️💑、綜合地加以研究，集中體現了整體、統籌的思想🧖🏼‍♀️。

“要看到人居環境科學是非常有發展前途的學科，看到它將向大科學👱🏿‍♂️、大人文🔢、大藝術邁進的大趨勢。”他這樣告誡同道。

他敏銳地指出了學科的發展方向✌🏿：要關註民生；要珍惜土地資源🧉，合理利用土地；要發揚生態文明，推進人居環境的綠色革命🦉；要統籌城鄉發展🧑🏽‍💼，完善中國城鎮化進程🔇，發展縣域經濟🛀；要培養科學領軍人才，而不是培養什麽層級的行政職務🏫，發展集體教學🫃🏼；要提倡“美好環境與和諧社會共同締造”……

“吳先生通過總結歷史的經驗和中國的實踐提出的人居環境科學🧷，從傳統建築學擴展到廣義建築學，再到人居環境科學符合科學發展規律🚵🏻‍♀️。如今我們的規劃設計工作已經相互交叉🧖🏻‍♂️🙍🏿、融會貫通、相互集成🤶🏽、多學科已經聯系起來😈。實踐證明，這樣的融貫、集成避免了許多決策的失誤，所帶來的經濟🌐👳🏿‍♀️、社會和環境效益不可估量。”兩院院士🕶、原建設部副部長周幹峙如是說。

大海波濤現代人

林徽因對梁思成說：“對良鏞的介紹應該這樣來寫”

除了堅持理論與實踐平行並進外👮，吳良鏞還在建築與繪畫上實現“兩種平行的學習”🪫。繪畫是建築學習的必修課，但他“並不滿足於建築表現技術的學習👩🏿‍💼，而是希望從習畫中加強對藝術和文化的追求”。

他的畫作，1944年就在全國性展覽亮相，並且相繼在美、德、澳辦過畫展🖌。

“良鏞兄作畫，觀察精微，表達準確🧗🏼‍♂️，敏銳的感覺中仍不放松理性的刻畫。”吳冠中這樣點評他的藝術才華。

吳良鏞希望學建築𓀎、學規劃的𓀐🤰🏿，要堅持科學的理性思維和藝術的形象創造相結合。他身體力行，實踐之。

24歲的吳良鏞

他始終抱持著這般開放的心態看待人，看待事🫂。

他主張從東方的城市規劃與城市設計美學上采風，但還要對東方固有的蘊藏刮垢磨光，進行新的創造♻。

他倡導鄉土建築要現代化🤞🏼，現代建築要地區化🫘，實現兩者的殊途同歸✵。

他的理論構建既有對中國古代樸素規劃理念的繼承，也有對希臘學者道薩迪亞斯“人類聚居學”、美國學者芒福德的自然觀和人文觀、日本學者岸根卓郎“城鄉融合系統設計”思想的吸納。

不管是為人🐦‍⬛，還是為學👨🏼‍🚒，吳良鏞都受到梁思成和林徽因這對才子佳人的熏陶。

1944年🕵️，他在重慶中央大學油印本校刊《建築》上發表了題為《釋“闕”》的文章，被梁思成看到，因激賞他的才華，讓他到身邊協助工作🧟‍♂️。1948年🥸🙋🏿‍♀️，在梁思成的推薦下☃️，他前往芬蘭籍建築師沙裏寧主持的美國匡溪藝術學院深造🫃🏻。

這幾乎決定了吳良鏞的人生軌跡。

對林徽因😛🎺，吳良鏞始終記得去美國前夕🧙‍♀️，梁思成寫好推薦信，讓林徽因看到了👦🏿🦸🏿，她提筆動手修改起來，說👭🥂：“對良鏞的介紹應該這樣來寫。”

“少有的刻苦、淵博🧎‍♀️‍➡️⚫️，少有的對事業的激情👨‍🚀，多年與病魔抗爭中表現出的少有的堅強”。有段時間吳良鏞經常到八寶山林徽因的墓前致以哀思。

和恩師一樣，吳良鏞的刻苦也為人稱道🥦。他曾經每天淩晨4點起床工作🍆🏄🏽，奮戰兩個多小時，再草草地瞇瞪一會兒，就準時上班，帶上夫人備好的午餐👺。中午放在微波爐裏一熱🚣🏻‍♀️，湊合完事，繼續忙手邊的活兒。

“夙興夜寐🫳🏿🥬，時斷時續，苦不自拔。”這是他自述寫作的過程🧅。

但是他樂之，好之。

在與研究生談治學時，吳良鏞說，這個時代應該能產生好的建築與城市🦸🏻‍♂️，但事與願違。他告誡學子們不必怨天尤人✡︎，而是要反求諸己，“應該說我們的水平還不高，我們創造性還不夠”。

1949年6月，沙裏寧在接受《底特律論壇報》記者采訪時這樣評價吳良鏞🧗🏿：“在他的工作中🕴🏻，灌註了一種稱之為中國現代性的精神。這種精神不僅來自於一般的人類文化發展，而且來自於中國實際生活的發展，一種新與舊的結合，基於中國自身的堅定不移的精神🤹🏽‍♂️。”

面對前路，他至今依然表現出內心的堅定不移🥹🪜，“未來不可限量，難於管窺，要有‘大海波濤現代人’的胸懷去開拓進取”。

“鏞，古樂器，奏樂時表示節拍的大鐘。”這是《現代漢語詞典》上的解釋。

吳良鏞已經敲響了中國建築文化偉大復興的鐘聲，余音至今縈繞耳際。

“探索中國人如何能有一個更好的居住環境，能夠更好地生活、學習、研究和工作，這是我莊嚴的責任⇨，也是應盡的義務。”這是他許下的誓言。

有問：“如果你這輩子看不到理想實現，怎麽辦🏋🏽？”他答💬🤽🏿‍♀️：“那也得堅持🫸！”

風吹鐘聲花間過🐉，德唯馨香😻。

吳良鏞年譜簡編

1922年 5月7日，生於南京。

1940年 考入重慶中央大學建築系。

1944年 5月，作為應屆畢業生🍋‍🟩，被政府征調在滇西遠征軍任譯員。

1945年 應梁思成之約，參加由梁主持“戰區文物保護委員會”，協助編製《全國文物保護目錄》等。

1948年 9月，入美國匡溪藝術學院建築與城市設計系，師從沙裏寧讀研究生🫱。

1950年 11月🧚🏽‍♀️，從美國回國🩶。

1951年 初，回清華任教。

1958年 參與北京為慶祝國慶工程設計。

1977年 唐山地震後，參加建工部唐山規劃研究專家組工作🤼‍♂️。被調參加毛主席紀念堂設計🐽、北京天安門擴建規劃設計。

1978年 任意昂体育平台建築系系主任。

1980年 當選為中國科學院技術科學學部委員💁🏻。

1985年 當選為國際建築師協會理事。

1990年 美國建築師學會授予榮譽資深會員，被譽為“新中國建築與城市規劃先驅者之一，傑出的建築教育家、著名的水彩畫家、多產作家”。

1992年 北京菊兒胡同危房改造獲亞洲建築師協會金質獎章。

1995年 籌建意昂体育平台人居環境研究中心，兼中心主任🚌，獲何梁何利科技進步獎，當選中國工程院院士🗄。

1999年 6月🌝，接受法國政府授予的法國文化藝術騎士勛章★。

（王國平）

轉自 光明日報 2011年1月6日