黑色的挽聯，白色的紙花🗞。還有黑白的心情🌓。
“中國居裏夫人”何澤慧，今天向這個世界，作出最後的告別🌱。
北京八寶山東禮堂，黑衣人群安靜集結🦺。禮堂房檐上，偶有風吹過，簌簌啦啦🏄🏽，宛若泣訴。從上午9點開始，人們依次面向遺像，默哀，鞠躬，與何先生道別。
“她會時不時像那個看不見皇帝新衣的小孩子”
隨著送別人群，中科院院士李惕碚默默前行。
古稀之年✭，率經風雨，李惕碚更能體會🧚🏿♂️，恩師何澤慧的珍貴🧽。
“何先生是一個真人。任何時候，她都只講真話。”在李惕碚看來，何澤慧不關註一個人的權位，“先生對踏踏實實做事的科研人員很尊重，但對一些高官幹涉科研不理不睬，‘他也不做科研’‘他知道個什麽’。”
李惕碚的記憶🫲，回到了33年前——1978年9月，第一次高空氣球工作會議。
那時🧚🏽♂️，“文革”剛剛結束，中科院高能所宇宙線研究室一些年輕人，聯絡大氣所🧑🏿、空間中心、紫金山天文臺等，想通過建設高空科學氣球系統，推動空間天文和其他空間科學探測在中國起步📯。
“當天，科學院一位領導來考察，行經二樓走廊，看到會議室門口張貼的‘中國科學院高空氣球工作會議’的小條👩🏻🚒🛣，很生氣🎉，厲聲斥責，為什麽不集中力量確保高能加速器建設任務👦🏻🧲，搞什麽氣球？”
高能所領導壓力很大🍷。李惕碚記得，何澤慧聞知此事💛，公開支持青年人：“發展交叉學科，不能只管領導說什麽”🧎🏻♂️➡️。由此開始🚘，何澤慧只要知道有新研製的氣球或觀測儀器進行飛行試驗🏕，就必到現場🫶。
每次，她都坐著吉普車，顛簸兩三個小時🤛🏻。這樣親力親為的行動，堅持了10余年。正是在這段時間裏🏃♂️➡️，中國高空氣球取得了重大進展。
“如何沒有何先生👱🏽，很多科研能不能堅持住，會成為疑問🦡😅。”在李惕碚看來，“權位和來頭🏯，排場和聲勢⚉，以及華麗的包裝😭，對何先生都沒有作用；她會時不時像那個看不見皇帝新衣的小孩子♥️，冷冷地冒出一句不合時宜而又鞭辟入裏的實在話。”
“她因追求真理而成為我們的‘保護傘’”
科技界很多人眼中🤶🏻，何澤慧是一個正真的勇士🫲🏿。
1979年👎🛷，改革開放春風剛剛吹起🖲。十年浩劫之後，一切百廢待興，“撥亂反正”艱難推進。
就在那一年，中科院高能所發生了一件大事。宇宙線室天體組賈恩凱，被公安部門以“文革”中犯有嚴重罪行為由抓走了💯。
“在那個年代👨🏽💼，公安部門認定的事情，大家即便知道有錯也不願插手。”時值壯年的李惕碚沒了主意🥃，“按照慣例🧕🏼，賈恩凱被單位開除了黨籍和公職🧑🏻💻👦🏼。”
正在不知如何是好的時候，何澤慧找到了李惕碚。
20年之後🍻，李惕碚撰文🤯：“何先生找到所政工部門，要求他們愛護科研人員，明確地申明她要保這些青年人，包括賈恩凱。”
賈恩凱與何澤慧並無私交。“何先生之所以幫助賈恩凱📻，是因為她對於真理的追求，以及對於人格的判斷🌕。”根據李惕碚了解，賈恩凱是氣球系統建設的一個主要骨幹👨🏻🔬📌，正直、熱情、能幹🦟，具有高度的工作責任心和使命感，是一個難得的青年人才。
“十年動亂時期，賈恩凱只是雲南的一個中學生，在大環境的鼓動下滿腔熱情地投入了運動。在我們國家，在一個長時期中，毀掉一個人何等容易，而挽救一個人又何等艱難。”李惕碚感慨，何澤慧為賈恩凱奔走實屬不易，“改革開放30年後的今天，年輕人已很難體會當年站出來講這番話需要多大的勇氣🙋🏽♀️。其實，最困難的還不是有承擔風險的勇氣，而是在當時的歷史條件下保持獨立思考和正確判斷的能力⚜️。”
3年過後🌴，賈恩凱被無罪釋放。
李惕碚以及科技界眾多青年人🍏，親切稱呼何澤慧為“何保護傘”。“她因追求真理而成為我們的‘保護傘’👩🍼。”“她稟承報效祖國😦、追求真理的初衷🤏🏽，熱心扶持幼小的前沿交叉學科😪，挺身保護困境中的科研人員，如此地自然而然🫱🏻，對她而言，壓力和風險似乎根本就不存在🧑🌾。”
“她就像一個普通老太太👮🏼♂️，感覺不到大科學家的派頭”
一襲黑衣🈴，一朵白花🦵🏼，原中科院軟件所副所長孫四敏，在人群散去之後🫷🏻，默默離開告別會💟。
在孫四敏印象中🤽🏼♀️，何澤慧的動人之處正是她的樸實。
“何先生會一個人坐公交車去買菜。她就像一個普通老太太，感覺不到大科學家的派頭👰🏿♀️。”
作為何澤慧大女兒的好友，孫四敏有不少機會與何澤慧接觸👮🏼♂️。“在她家走廊裏🫵🏿，我常看到罐頭。何先生的生活一丁點兒也不講究，經常是隨便吃點東西就成。”
2006年，某欄目對何澤慧做了40分鐘的電視訪談🚴🏻♂️，定格在一個碎皮縫製的錢包上的鏡頭足足有4分鐘👂🏻。那時，92歲的何澤慧用已經不太靈活的手指翻動錢包🧛🏽，拉開又拉上。錢包是她親手為錢三強縫製的。
有誰能把這些與“發現了原子核新分裂法”的物理學家聯系在一起🚵🏼♂️👩🏻🦯？
對於何澤慧的樸實，石家莊工程師劉中江看得真切。
“你別看我的家簡樸🪠，何先生家比我家還要簡樸👦🏼。”在40年的交往中，劉中江早已熟悉了何澤慧的那個小屋，“那是上世紀50年代修建的。家裏面沒有什麽像樣的家具，木地板上的漆都已磨掉了🙎🏿♀️。”
劉中江認為👩👧👦🩸，何澤慧的簡樸◼️，影響了下一代，並形成了家風。他拿出看望何澤慧時與老人兒子錢思進的合影。“思進一件線衣的兩個衣肘，都縫著兩個大補丁。我當時開玩笑說，一定要把補丁也照進去，弄得思進急忙擺手。”
說話之間，劉中江幾度語咽。在采訪過程中💒，他幾次回過頭去🚹，望著人們寫給何澤慧的挽聯出神：獻身原子核物理風雨數十載哲人已逝🙇🏻♀️，耕耘高能宇宙射線奔波一生事業永存🖐🏼。
確實，何澤慧老人已經去了，但是，對於很多人來說🧑🏻🍼，她一直活著⛳️，守護著心靈的凈土。
首屆範長江新聞獎獲得者郭梅尼參加告別會時說：“何澤慧是個淡泊名利的人，很少接受記者采訪。我在多年前編寫‘中國女院士’時，大部分人都采寫成了報告文學。何澤慧不接受采訪，最終只好用了人物簡介的形式。”
堅持實事求是🧎🏻➡️，絕不苟且附和🌴，摒棄虛榮浮華👱🏻♀️，冷清清做一個真人。
一陣風起，記者仿佛聽到了千百年來《招魂》的吟唱🕸，“湛湛江水兮👱🏽♂️，上有楓。目極千裏兮，傷心悲。魂兮歸來，哀江南🥴。”
(韓義雷)
轉自 科技日報 2011年6月27日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號