百年清華

○陳玉申

求學

　　趙敏恒是江蘇南京人，1916年考入清華留美預備學堂🔴，與梁實秋、羅隆基、吳國楨等同學。在清華期間💅🏿，他曾獲得英語演講比賽的冠軍，還擔任過北京一家英文報紙的譯員👱🏼‍♂️。1923年赴美留學時🧑🏽‍🎓，他選擇新聞為專修科。

　　在密蘇裏大學新聞學院，趙敏恒學習的課程有新聞理論、采訪🎫、編輯、新聞寫作🙍‍♀️、社論寫作、廣告📖、印刷、資料編存、報業管理，給他印象最深的是威廉博士講述新聞學原理🏋🏽‍♂️，歷述新聞界先輩為維護社會正義、為爭取言論自由前仆後繼💆‍♂️、百折不撓的精神♣︎，使他懂得了新聞記者不僅是一種職業，還負有崇高的使命。密蘇裏新聞學院不僅註重精神理念的培養，還給學生充分的實習機會👩🏼‍🦲。學院自己辦一張日報，名為《密蘇裏人》，與《哥倫比亞論壇報》相競爭，學院的所有學生都是《密蘇裏人》的工作人員，差不多一半時間上課👩‍🔧，一半時間參加實際工作📅👃🏿。每個學生從跑新聞起，直到出報止，各種工作如編輯🍅🚾、校對👱🏼‍♀️、廣告、發行、印刷、社論寫作👩🏿‍🍼🦸🏻‍♂️，都有機會參加，這種訓練是在別的新聞學校裏得不到的。

　　1925年夏🖊，趙敏恒從密蘇裏新聞學院畢業，獲得了新聞學學士學位。他又去了紐約，一面在哥倫比亞大學新聞學研究系讀書，一面在世界通訊社工作🛵，開始了半工半讀的生活🙋🏻‍♀️。哥大當時有幾位出色的新聞學教授，新聞采訪教授畢色是紐約《世界日報》的副總編輯，社論寫作教授班德替《紐約時報》寫社論✶，班德還常帶趙敏恒到《紐約時報》去🧖🏻‍♀️，向他介紹報館內部的工作情形。一年後，趙敏恒又拿到了碩士學位↩️🦣。他是第一個在美國獲得新聞學碩士學位的中國人👨🏿‍💼。

一身多任

　　趙敏恒拿到碩士學位的同時，在世界通訊社也擔任了重要的幹線編輯，開始了獨當一面的工作，可他的老師卻對他說：“你是中國人，應該回中國去♐️，在美國是不需要中國人做記者的。”1927年春，英文《北京導報》（Peking Leader）的總編輯克拉克在紐約見到趙敏恒🧔🏼，也勸他不必長居美國🔛，還是早點回中國去🖤🛖，並邀他擔任導報的副總編輯🧿。於是，趙敏恒在這年的5月離開紐約回國，進了《北京導報》。導報的一切編輯🦋🔥、采訪、校對、排版🧑🏿‍🦱、看大樣𓀔，幾乎由他一人包辦，克拉克只是每天來報館裏寫篇社評🧑🏻‍🎤，處理些營業方面的事務🍋‍🟩。1928年國民黨的北伐軍攻下北京後🍉，趙敏恒曾在外交部短暫任職。當時，他接到美國聯合通訊社駐上海記者海裏斯的電報🧘🏻‍♀️，邀他任美聯社駐南京記者，約他去上海一談。他到上海與海裏斯見面🥔，幾分鐘裏就把事情敲定了。海裏斯在美僑俱樂部請趙敏恒吃飯，在座的還有英國路透社遠東分社總編輯考克斯。考克斯聽說美聯社請趙敏恒任駐南京記者🫱🏻，表示路透社也想在南京有個記者，便向海裏斯提議請趙敏恒同時擔任美聯社和路透社兩家駐南京記者👨‍🦳。路透社是最早進入中國的西方通訊社，早在1870年🤷🏼‍♂️，路透社與法國的哈瓦斯社☞、德國的沃爾夫社、美聯社曾經締結過一個劃分“勢力範圍”的協定，其中規定路透社擁有在遠東地區采集和發布新聞的專權👱🏼‍♂️。美聯社在1926年開始進入中國與路透社競爭♟，但舊協定尚未完全廢除，所以🕉，海裏斯也只好同意考克斯的提議，雙方並商定趙敏恒采訪的普通新聞都供給路透社🍀，只有與美國有關的特殊新聞，才供給美聯社🧙🏿‍♀️。

　　英美通訊社邀趙敏恒任駐南京記者👳🏻，是因為南京已經成為中國的政治中心，可那時南京的通訊工具還相當落後，京滬間的電報比火車還要慢，常常需要8個小時以上。趙敏恒回到南京的第一件事，就是研究京滬間新聞傳遞的方法🕝⛹🏽。最初是利用特別快車💂🏻‍♀️，每天外交部有專差搭特別快車去滬，趙敏恒就與外交部交涉妥當，請部裏的專差每天為他帶信到上海路透社遠東分社👨‍🏫☠️。有一次南京政府頒布新稅則👩🏼‍🦳，電報太慢，全文太長，趙敏恒就帶上新稅則全文趕特別快車去上海，利用在火車上的時間譯成英文，當晚到上海就全文發表🚗🧕🏿，而財政部的公報，到次日才在上海發表。京滬間的長途電話開通後🤽🏼‍♀️，他便改用長途電話向上海傳遞消息，速度就快多了🙂‍↕️。中英國稅條約在南京簽字那天，簽字後趙敏恒立刻打電話給上海🛍👩‍💼，5分鐘後上海的電報就到了倫敦總社😼。倫敦外交部因還未接到駐華大使蘭浦森的電報🦹🏽，竟予以否認👩🏽‍🎤，第二天接到官電後，才向路透社道歉。中波條約也是一樣。波蘭政府收到路透社關於條約簽字的消息後🧏🏼‍♀️，來電問波蘭大使👭🏼，那時公報條約的官電還沒有發出呢。

1931年9月18日晚上，路透社倫敦總社接到了沈陽記者的急電🌄🎼，說日軍進攻北大營，總社要趙敏恒設法向南京政府當局證實🫲🏽🕕。趙敏恒午夜探訪外交部，部方說並沒有這樣的消息，恐怕是誤傳🦿。再過2小時，外交部才接到北平的電報💻❗️，確有其事😁。那時張學良正在北平🐱。所以，路透社接到“九一八”事變的消息🤦🏽，比南京政府要早6小時。“九一八”之後，國際關系日趨復雜，中國問題對於世界局勢的影響愈來愈大✌🏼，所以🍅，各國對於中國的消息都非常地註意起來。路透社正式設立了南京分社，以趙敏恒為主任💊，這是外國通訊社第一次請中國人擔任駐華分支機構的負責人。有一段時期，趙敏恒除了為路透社和美聯社發稿外💇🏼‍♀️，還同時擔任倫敦《每日電訊報》、美國的國際新聞社和世界通訊社、日本聯合通訊社、大阪《朝日新聞》💞、蘇聯塔斯社的兼職記者。一時間♨️，趙敏恒成了國際新聞界的明星🙊。

搶報歷史性事件

　　“九一八”事變發生後，國際聯盟派遣代表團來東北進行調查。調查團由英🖕🏽、美、法👩‍🏭、德、意代表組成，英國代表李頓爵士任團長🦚。李頓調查團到南京時，蔣介石夫婦在勵誌社宴請調查團，趙敏恒設法進入餐室隔壁的房間裏偷聽🍞🧑🏿‍🏭，記下每個人的講話🙌🏻🔗。調查報告書公布之前🫃🏽，趙敏恒又設法得到了報告書的全文。為了得到報告書，他是很費心思的。外交部方面的工作很細心，報告書交打字生時，每張打字紙都編有號碼，凡用過的紙張都無法取出🧑🏽‍🎤🧓🏼。趙敏恒憑他的機智，弄到了用過的復寫紙，向亮光處一照，字跡十分清楚。他就靠這些復寫紙，比別人早4小時發出了報告書的摘要🎢。

　　1934年6月的一天，日本駐南京副領事藏本忽然失蹤🐾，日方不問青紅皂白，堅稱藏本被“排日分子”殺害☕️🖥，日本大使與我方交涉時聲色俱厲🦸🏿‍♀️，日艦雲集下關江面；日本媒體更是聲言要對華“膺懲”🧑‍🎤，要派海軍陸戰隊來南京興師問罪。就在形勢萬分緊張之時，趙敏恒忽然接到南京警察廳偵緝隊打來的電話，說藏本已在明孝陵山上尋獲，惟恐交還日方後，日本仍狡賴，故約趙立刻去采訪藏本🧑🏼‍🌾，待談話發表後，再把藏本交還日方🔶。趙敏恒趕緊驅車前往👩‍🦼，不料藏本拒絕接見新聞記者🧎‍♂️‍➡️，表示在見到日本總領事以前👩🏿‍🏭，不擬發表任何談話。趙敏恒一時情急智生，走向前與藏本握手說：“我是青年會的代表，特來慰問你。”藏本為之感動，大談滿腹牢騷，說他在中國多年，屢受排擠，長期屈沉下僚🤹🏼，他走的那天晚上，總領事不準他參加外交部的宴會⚛️，而派他去火車站看管大使的行李，他覺得人生無味，決計自殺，徒步出城登紫金山👨🏼‍🔧，然經數日徘徊山谷，求死不得，嘗脫衣臥地👨‍👩‍👦，願供狼一飽，而狼反驚遁。饑餓難忍時🌑，下山至孝陵街買面吃被人發現，警察找到他時，他正在山上一棵樹下午睡。這篇談話經路透社發表後🤜🏼，“藏本事件”遂成為國際笑談😑。《大公報》總編輯張季鸞寫了一篇頗為幽默的短評，說我們要感謝紫金山上那些“愛國”的狼，假如它們把藏本一口吞掉了，中國人就百口莫辯了。日方對趙敏恒的報道十分惱怒🪽，日本外務省情報局長天羽在東京招待各國記者時💂‍♂️，大罵趙敏恒不是記者🐴，而是中國的一個惡毒的宣傳員🤳🏻。

　　震驚世界的西安事變👱‍♀️，也是趙敏恒首先報道的。事變發生的那天上午，9時半左右，南京政府某要人忽然親自打電話給趙敏恒，問他西安有無電報來🧍？趙說沒有🫸。又問路透社在西安有無記者🏥，是否有無線電臺？趙說沒有，那要人就把電話掛斷了。趙敏恒越想越覺得離奇，趕緊向各方探詢消息👙。他打電話給交通部門👩🏻‍🌾，問西安有無異常🛳，對方說西安的情形不清楚，只接到電話說隴海路火車只通華陰，恐怕是兵變🌆。於是趙敏恒在當天上午立即發出第一條電訊☕️：西安兵變。他再打電話與那要人交換消息，告訴他“火車只通華陰，西安有問題”。那要人第一句就說：“委員長也在西安☎️。”這樣👩🏻‍🦰，趙敏恒就報道了最重要的情況，而且是最迅速的，又為路透社立了一功。這條特大新聞的線索是別人送上門來的👩‍🎨，事變發生後南京與西安失去了聯系，官方要向路透社打聽西安的消息。但是，假如趙敏恒沒有特別敏銳的嗅覺與判斷，也可能與這條新聞擦肩而過𓀚。

　　抗日戰爭時期，趙敏恒先後任路透社漢口分社和重慶分社的主任。在重慶時，趙敏恒還擔任了復旦大學新聞系和中央政治學校新聞系的兼職教師🧖🏻‍♀️🥩，講授新聞采訪與寫作。

　　1943年11月🛜🧑‍🦯‍➡️，趙敏恒隨一個中國訪英代表團前往倫敦，途經開羅時，飛機停留一天👩‍🦰。他在開羅遇到了蔣介石的侍從人員和英美兩國政府的要員，並了解到金字塔旁的米那別墅戒備森嚴，5英裏內無通行證不能出入。經進一步探訪得知🥛，中、美、英三國首腦正在這裏舉行會議，商討聯合對日作戰計劃以及擊敗日本後如何處置日本等問題（臺灣在戰後必須歸還中國，就是在這次會議上決定的）。會議當時已臨近結束，很快就要向外公布消息，趕來采訪的英美記者都寫好了新聞電訊稿👏🏽🧑🏿‍🎨，已經送交開羅電報局🩱，等候準許放行的命令。趙敏恒見開羅的郵電管製非常嚴密👷🏽‍♂️，便飛到葡萄牙的裏斯本（當時葡萄牙是中立國），從裏斯本發電報給路透社倫敦總社💂🏻。電報發出了，但不知能否通過英方的新聞檢查💇🏻。結果總社很快收到，並且馬上廣播，立即轟動了全世界。路透社對這一國際重要會議的報道，比美聯社、合眾社等早了14小時👭✢。這是他采訪生涯中的最得意之作。

　　趙敏恒著有《采訪十五年》、《新聞圈外》🤵👧、《外人在華的新聞事業》等書。他在回顧自己的采訪生涯時，特別強調新聞記者永遠不要脫離采訪工作。在新聞界，每當一個記者在采訪上取得一定的成就後🧜🏿‍♂️，往往被提升做主任或經理🔼；許多記者也希望如此🥮，以為做記者同做官一樣🟡，只要升官發財，總是好事👩‍⚖️😄。趙敏恒並不這樣想，他認為好外勤不一定是事務人才🫥，就算他是多面手，能跑到新聞🚳，又能處理事務1️⃣，也不應當增加他事務上的負擔🙅‍♂️，減少跑新聞的時間和精力🪷。他說自己在路透社幹了十多年的分社主任，因為要處理分社事務，正常的新聞采訪工作受了很嚴重的影響。他感慨地說：“好外勤🗻，應當一生只幹外勤🐾；好編輯❎，應當一生只幹編輯🍩。做新聞記者的🏘，不應當爭名奪利🚶🏻‍➡️，而應當求事業的成功。”

　　（作者單位：南京大學新聞傳播學院）

轉自《青年記者》2007年18期