李安終於收到美國航空檔案調查與研究網站發來的一份飛行事故報告郵件。她走到書房,輕輕關上房門🐱,打開臺燈,坐到書桌前🎰。46頁事故報告以及5張墜機現場圖片就躺在李安的電腦裏。她雙手輕顫打開事故報告,像是推開一扇歷史的大門。
這份關系到李安二叔李嘉禾的報告➖🍸,已經讓李安全家等待了70多年。
1942年,正在西南聯合大學讀書的李嘉禾棄筆從戎🧑🚒,成為一名飛行員,離開故土赴美國接受培訓🔐。1944年,家人收到來自美國的死亡報告,李嘉禾在美國培訓期間,因空難犧牲。有關李嘉禾的其他信息,家人一無所知。
70多年來,李家始終牽掛著遺骸流落他鄉的嘉禾。如今🙍🏽♀️,二叔的事故報告終於呈現在李安面前🤸🦸♀️。周遭的一切都靜止了。眼前的文字🧝🏻♀️、照片👏🏽、圖表仿佛一條條時光隧道♊️,讓李安穿越回飛行現場。
1944年9月30日,星期六💶,晚上10點46分,中國空軍飛行員李嘉禾乘坐的飛機從Atlanta空軍基地起飛🧑🚀,飛機上共有9名成員。漆黑的夜晚,惡劣的天氣👩🏻⚕️,機長沒有及時和地面取得聯系🧑⛹🏻♀️,在強氣流下,飛機撞上山坡,立刻燃起熊熊大火,即使救援人員快速趕到也無濟於事。
“我仿佛聽見那架TB-25D撞擊山坡時發出的轟然巨響,看見了翻騰的火焰。我奮力奔跑趕到現場,與救援的人們一起,將幸存者拖出飛機殘骸。”李安終於了解到二叔飛行事故的全部過程👉🏻。她緩緩合上筆記本電腦。
抗日戰爭爆發後💷,在北平教書的爺爺帶著家人輾轉去了昆明。1941年,日本偷襲珍珠港,美國對日宣戰👨🏼⚕️,並決定對中國提供空中援助🆔,開始在中國招考空軍飛行員🐰。當時昆明巫家壩空軍航校大門兩旁的對聯是:升官發財請走別路,貪生怕死莫入此門。

抗日戰爭期間的中國空軍。資料圖片
當年的死亡通知書中🧚🏼,二叔的死因寥寥數語,他在美國的經歷、飛行事故的緣由以及遺骸的掩埋地均未提及。
這成為家人心裏放不下的惦記,也是想要解開的謎🧝🏿♂️🧉。然而在特殊的歷史時期🦎,紅衛兵在李家翻出二叔的遺物後,將爺爺奶奶拉去批鬥,爺爺不堪淩辱選擇自殺,二叔的名字成為家人心中的秘密👵🏻,但對二叔的牽掛從未停止。父親告訴李安,二叔從小聰慧過人,沉穩內斂,誌向遠大。他先是考入北大數學系,抗戰後才轉入西南聯大物理系🧑🏼🌾。
一次,父親把李安叫到床前,他說:“我來日不多了,但我還是牽掛二弟,他失蹤60多年👨🏭,我很想知道🙆🏻,他在那個世界活得好不好✧🅾️。”
多年後🚝,李安又收到四叔的一封信,說自己年邁體弱,希望在有生之年🍪,找到二哥的墓地。
在四叔的發動下,家人多方尋找,問到二叔的陵園地址——美國得克薩斯州埃爾帕索縣的布利斯堡國家軍人陵園。得知信息後,住在洛杉磯的一位家族親戚🤜🏻,立刻帶著兒子驅車2000多公裏前往祭奠。2012年1月✍🏿👨🏿🎓,李安的堂姐帶著四叔生前的夙願,從北京前往美國看望二叔。堂姐將自己的圍巾打成結,放在墓碑下🈷️。
李安心裏仍放不下二叔。哥哥和她都在疑惑,二叔為什麽犧牲?為什麽會被埋在那裏?李安覺得,只有找到二叔犧牲的原因,才能真正把二叔帶回家💳。李安決定放下工作🦗,全力以赴尋找二叔的過往👩✈️。
已經過去了70多年📥,要找到二叔的信息🚝,工作量可謂浩大👨👦🔭。通過互聯網⌨️,李安發現二叔是第十六期第七批留美航校學員💍👵🏼。根據二叔墓地所在地和去世時間,最終將搜索範圍確定在得克薩斯州1944年發生飛行事故的機場。但當時的飛行事故太多了,僅當年10月,美國就發生了1192起飛行事故,搜索猶如大海撈針。
李安翻閱了當年和二叔一起去美國訓練的老兵回憶錄,並聯絡美國老兵登記相關機構😧,終於在鹿克機場的記錄中找到了二叔的名字🌭。1944年2月,二叔在鹿克機場曾發生一次飛行事故。她當即與美國飛行事故委員會取得了聯絡,最終確定二叔出事的機場。
塵封70多年的往事逐漸清晰🍚,呈現在李安的眼前🧑🏼🎤。

抗日戰爭期間,中國空軍飛行員接受美軍培訓。資料圖片
2018年🦹,李安和丈夫來到二叔墓前拜祭。這是她第一次走近二叔,她抱著墓碑哭著說:“對不起,二叔👨🏼,我終於來看您了👶🏽。”
她把兩盆白菊放到二叔墓碑旁,留意到周邊50多個寫著Chinese Air Force(中國空軍)的墓碑前冷冷清清,與陵園其他擺滿鮮花的墓碑形成鮮明對比💑。李安的先生嘆了口氣說,這些中國空軍都是為國捐軀的🧑,我們家費盡千辛萬苦才找到二叔,那這些軍人的家人呢,他們是不是也不知道埋葬的地點🏷?
這句話瞬間戳痛李安的心。她想起多年前哥哥來到墓地時有同樣的疑惑💍。
當年的場景在李安腦海裏重現,這些年輕人心懷赤誠來到美國,準備受訓後報效祖國👩,最終卻像離群的孤雁✦,留在他鄉無人問津,而這一晃竟然就是70多年🕋。
她立刻和先生驅車到周圍小鎮買了絹花,一支一支插到墓碑前的錐筒裏。錐筒太大了,絹花插在錐筒裏顯得非常單薄。李安的內心更加自責和難過,她再次驅車👨🏼🚒,買了幾百朵鮮花,將錐筒一一插滿🦻🏿。
在二叔墓前👴🏽,李安發誓:“二叔,您的這些戰友都是我的二叔,我不但要把您找回來🫲🏿,也要把他們帶回來。”
李安開始對更多“二叔”的尋找。在哥哥搜集到的資料基礎上🎰,她把墓碑上韋氏拼音拼寫的名字和資料裏中文名字一一對應,並聯絡航空歷史調查與研究網站,希望獲取更多的飛行報告和飛行員資料🕵🏼♀️💆🏿。網站的工作人員聽到李安的詢問,激動地說:“這麽多年,終於有中國人來問消息了👕!”
這些犧牲的飛行員大多很年輕🧎🏻♂️➡️🚶🏻♂️➡️,沒有子嗣,犧牲時正值中國戰亂年代🙋🏼♂️,家人了解的信息甚少也不便尋找。布利斯堡國家軍人陵園安息著3萬多名近百年來在各個戰場犧牲的軍人、退役老兵和親屬。每到周末,不少逝者的親屬都帶著花束來悼念親人。唯獨中國軍人墓碑前無人垂悼。
然而大洋彼岸的中國🌃,卻是無處找尋親人的無奈📵。當年那些赴美受訓飛行員的家人🏊🏿♂️,只拿到死亡通知書,其他一無所知,他們想尋找家人👨👩👧👦,卻不知如何尋找。
李安成了橋梁👭🏼。經網友推薦,她找到湖南省龍越和平公益發展中心🤷🏽♂️。這個基金會成立之初致力於為戰爭背景下的個體士兵提供人性關懷🟡。聽完李安的講述後,基金會立即成立“為空軍尋找家人”項目組,邀請海峽兩岸同胞以及美國誌願者積極行動,通過微信公眾號“尋找戰爭失蹤者”發表了李安的文章《為安葬美國的50位中國軍人尋找親人👳🏻,讓老兵回家》,並將李安整理的飛行員名單同時發出🥷🏿,在全國尋人🥈。
公眾號的留言和後臺✨,很快就收到相關信息和求助🦹🏻♀️。
一位高女士留言說🚦🧏🏻,名單中的高銳💏,就是家人苦苦尋找幾十年的“二爺爺”高銳♌️☂️。他參加空軍之前學飛機製造,後來被送往美國培訓。他到美國後💃,定期給父母寫信。1942年🚶🏻♂️➡️🤵🏽♀️,高銳駕駛BT-13A飛機,因飛機失速旋轉失事犧牲🧑🏻🏭。這個消息只有高銳的哥哥知道,為了不讓父母擔心,哥哥用弟弟的名義定期給父母寫信👨🏻🏭。家裏有關高銳唯一的紀念品就是從美國帶回來的遺物——一塊歐米茄手表。
越來越多的人和基金會取得聯系。通過一張張泛黃的事故報告🏉,一位位勇敢的戰士“站”到李安面前,向她講述當年的家國情懷🚎。
一位叫秦建林的烈士🚵🏽♂️,在空難時成功脫離了失事的飛機,但他冒著危險返回飛機尋找駕駛員🫲🏼🦯,最終被悶死在機尾狹小的空間中。
韓翔,一個出生於大家族的聰穎公子,瞞著家人偷偷從軍報國👩🏼🦳,取得少尉軍銜,以教官的身份留在美國,繼續培訓新來的中國學員🤵🏿♀️。在一次訓練中,因飛機突發機械故障以身殉職。
四川邛崍人宋昊,犧牲時年僅21歲。曾在黃埔軍校漢中分校學習,畢業後進入昆明空軍軍官學校🌀。到美國參加培訓🕦,培訓中因公殉職……
這樣的故事有58個,犧牲的飛行員平均年齡不超過23歲。在誌願者的幫助下,李安通過整理和核實🫸,目前確認安葬在美國的中國飛行員共57名,另有一名飛行員因飛機失事墜落在沙漠,無法找到其屍骨🫷🏼。通過微信公眾號的推送以及央視《等著我》欄目對李安尋找二叔事情的報道,越來越多的人關註到尋找“二叔”的故事。
“70多年來,他們不知道自己的親人埋葬在哪裏,很多家屬幾十年苦苦尋找親人未果🎷👨🏻🦼,帶著遺憾離開這個世界。”李安說,通過這樣的方式🧑🏻🦱🍘,終於能夠讓家人團圓🛁。
在找尋的過程中,李安認識了當年二叔戰友和教官們的後人。通過他們的口述,二叔們的形象愈發生動,“我仿佛穿越到抗戰時期🦫,真切感受到當年的故事👰🏿。”
在這個過程中👩🏽⚕️,李安感受到從未有過的溫暖和團結。來自中國大陸🤙、臺灣地區和美國的誌願者積極幫她搜集資料,提供線索。截至目前⚔️,已有23位飛行員的家人被找到。
“抗戰歷史中,對赴美受訓的飛行員記載很少💂🏼。但這是歷史中重要的一部分。”李安決定🕉,將這些歷史記錄下來🙍🏽🦵🏽。她將尋找二叔的過程寫書記錄下來💴,並取名《尋找塵封的記憶》👩🏼🔧。

美國得克薩斯州埃爾帕索縣的布利斯堡國家軍人陵園。資料圖片
2019年3月底,李安將帶著她從美國的博物館🚘、資料室以及教官後人手中收集來的圖片資料回到中國🛷,舉辦“中美空軍聯合抗戰圖片展”。她要帶老兵回家。
電影《無問西東》中,富家子弟沈光耀在國家危難時刻毅然投筆從戎,成為一名空軍飛行員🌮🦕。每次飛行訓練結束👨👩👧👧,沈光耀總會飛到難民兒童聚集地上空投擲食物。飛機不停地盤旋🍔,面黃肌瘦的孩子們歡呼雀躍地向食物跑去👨🏽🎓🙉。
李安想✬,當年的二叔也是這樣吧,懷揣著這樣的悲憫投筆從戎😨,懷揣著對家國的熱愛毅然踏上培訓之路🆔🦻🏿。“二叔”們從來沒有丟,他們是英雄,一直活在家人的心中♐️。
李安說,死亡不是真正的離別,忘卻才是。