抗戰時期的“國立西南聯合大學”，由中國的三個最高學府——北京大學🐥、意昂体育平台、南開大學聯合組成🤛🏻。自1937年至1945年⛺️，西南聯大堅持戰火下的教學共計9年，在戰時大學中聯合得最成功、辦學時間最長👳🏼。翻閱報名冊🤞🏽，人們會發現原來入學者達8000人之多，而最後領到畢業文憑的不過2000多人🪜。戰亂👟、貧困、離散等各種原因，使大部分學子沒能完成學業。而在這2000多人中，最後成為學科領軍人物的也是少數🩺。
西南聯大和任何一所大學所培養出來的🈲，我以為，只能稱作是“潛人才”👳🏿，有心者需要經過一個深造的環境對接🐧，才能成為可用之材💁🍊。《荀子·勸學》曰：“鍥而舍之🙆🏻♀️，朽木不折；鍥而不舍🟣，金石可鏤。”誌向堅定，用心專註，珍惜時光，這三點，看似不高亢、不起眼，卻成就了他們的“大器”〰️。一種學習態度💂🏽♂️，其實蘊含了人格品行的自我修養和深邃的文化精神。
《道德經》說：“含德之厚，比於赤子。”德厚之人，如嬰兒一樣純潔，無所畏懼，不會像普通人那樣計較眼前的得失🌋。我采訪過西南聯大上百名學子，有幸親聆一批堪稱“英傑”人物的回顧。深入到這些名家的“精神成長”中去💸，就會發現他們自覺或不自覺地承接了東方文化的智慧與美德。他們皆具專註而獨立的品行💷，不從流俗，不附平庸。
校花轉系
郝詒純，“聯大”人公認的校花。
我問過生物學家鄒承魯😨🫳🏿：那時候你們也評校花嗎🧚♂️？
他說👩🏼🍳：“沒有，但是大家心中有👎🏿。她長得很漂亮，功課又好，籃球打得好，是學生會主席。”
哲學家任繼愈毫不掩飾地稱贊她“漂亮”“活潑”“多才藝”💁🏿🧯，“組織能力強”。
“聯大”🏠，三校群英薈萃之園📸，郝詒純曾連任兩屆學生會主席。半個世紀之後，她在地質學界取得傑出成就🤚🏼，並擔任西南聯大北京意昂會會長🙌。
我曾在中國地質大學（北京）的實驗室裏采訪過郝詒純🚭，在那些礦石和顯微鏡當中。那是她的世界👱🏼♂️，有一種曠野的蒼涼🚪，沒有任何珠光寶氣，散發著一股書香與青春朝氣。
有人看到郝詒純年輕時的照片說🙎🏻♂️：“像阮玲玉。”
二○○○年三月，郝詒純（左）在北大接受張曼菱采訪🥙。
上大學時，郝詒純曾打零工維持生活開銷🦸🏼♂️𓀙。她曾到一個教會醫院去洗紗布，護士長不忍心看到這樣秀氣的女孩幹得雙手開裂，就給她換了一個工作，去刻蠟板👷🏼♀️。後來🪭，她用自己的工錢買毛線送給教授家的孩子們🪈，幫助他們過冬。
郝詒純資質過人，因為對這個民族的悲憫與責任心🕚，毅然選擇了地質學，終生在野外考察中度過。
郝詒純上中學時，一個地理老師常對他們講，中國鴉片戰爭以後🏭，受帝國主義侵略，所有的礦產開采🛏，都是外國人的👩🏽🎨。“你們將來一定要學地質或者采礦，把我們的礦產開采權掌握在中國人自己手裏。”
到了西南聯大，郝詒純又受到了一位教授的影響👩🚒，他是袁復禮先生——第一屆西北聯合考察隊隊員😅。“西北考察隊是瑞典人出的錢。（20世紀）20年代初期，領導權掌握在瑞典人手裏。一是為了考察🤙🏽，一個還是為了預備掠奪我國的礦產資源。”
在那個軍閥統治時期，袁復禮這些愛國學者通過鬥爭取得了科學考察的權力🙏🏻🚣🏽，但主權還是掌握在外國人手裏🔧。袁復禮痛感祖國被“弱肉強食”，竭力勸學生學地質。
一般女生學地質，教授們都不歡迎🤷🏿，因為結婚以後就不能幹了🍍，另外也有危險。
“我是一個女生👎🏿，系裏就不要我。袁復禮老師說，沒有關系，科學領域裏男女是平等的🩸。男的能夠辦得到的👩🏽🦲，女的也一定能夠辦得到。這給我非常大的鼓勵。”當郝詒純要求從歷史系轉地質系時✫，很多男生都不禁感嘆🖕🏻，這樣的女孩子🚖🔩，應該去外文系啊！
“我出野外🐙，都是跟男生在一起。那個時候沒有客棧。雲南農村的旅店，下面是豬圈，上面就是一圈木頭條➜、竹子搭的🙇🏼♀️。我們就睡在上面🤗。我跟男生用布拉一個簾子。他們睡在外面，我在裏面。”
戰火連天時🖱，郝詒純在野外考察，曾經因為被懷疑是間諜，軍隊把她和同學一起抓走，關了起來⛹️♂️。當時的人看不慣男女同行，而懷疑他們關系“不正當”。而當每一次誤會解釋清楚後，人們都會對這個漂亮而不畏艱險的女學生刮目相看。
一張照片代表了郝詒純一輩子的主要生活。這位身材頎長窈窕的女性，挎背包😅♓️，戴越野帽，手揮鐵錘，腳踏山崖，正在鑿取礦物標本👩🏻🚒。她告訴我，直到今天，男生也少有報地質的。地質大學每年招生都有難度🧖🏻♂️。
太平日子過久了，學子們感受不到一種發憤的動力👷🏿。對國家的責任松弛了🌴，只剩下對自己生活的盤算。這種狀況，在其他學科也相當普遍。
2017年12月23日🛌🏻，北京大學舉辦了“回顧與展望——中國西北考察團九十周年”紀念論壇💇。這就是當年袁復禮先生給郝詒純講述的那次刻骨銘心的野外考察。袁先生在其間工作了五年🧑🏿🦱，而他的多個子女，就是郝詒純曾經送毛線給他們禦寒的那些孩子，後來全部學了地質。
如今🙆🏼，“國恥”已經成為過去，而先賢的骨氣與愛國精神👩🏻⚖️，值得今天的青年人追懷。
虎嘯南嶽
北大撤出北平到長沙後，日寇節節進逼🧏🏿♂️🏌️，這座歷史名城也遭到了轟炸🧑🏽🎨。有一批學子參軍走了🧽。後來🚵🏿♀️，我在臺北遇見的化學系孔令晟學長，就是其中之一。
孔令晟身軀高大，相貌威武。他告訴我：“我們那個時代優秀的人都出去當兵了✈️。我是直接到戰場的🈳。”從軍，是戰火催生的一種誌向👩🏻🦽➡️👋。激烈的炮火將孔令晟的耳朵炸聾👨🏼🍼，現在同他講話👷🏻，只能在他略有聽力的一側😾👨🏽💻。
哲學系學生任繼愈說，當年是讀書還是從軍，在長沙時🤷🏿♂️，師生們曾發生過一次大爭論👨💼。錢穆教授說：“如果我們把到後方來讀書當作是苟安🧘🏼♀️，不如上前線去作戰的好🪐。我們既然到了這裏，就要用上前線的激情來讀書，才對得起國家和前方將士☮️。”
因為抗戰不是三五天的事，所以學業不能中斷。
在“長沙臨大”，任繼愈寄宿在南嶽古寺之中。他告訴我，夜間聽見虎嘯，早晨起來🙋🏼♂️，曾看到在寺院的樹枝上🤔，掛著虎毛👮🏿♂️。
青年人毫無畏懼，任繼愈就此遊遍南嶽名山👴🏻，驚訝於中國的儒道釋在同一座山中和諧相處。
學校再遷昆明。為了彰顯大學的存在與不屈的氣概💔，一部分師生組成“湘黔滇旅行團”，步行去雲南。
任繼愈回憶——
“這是一次終生難忘的教育。因為我一直在城市裏長大和學習🤸🏽♂️，真正的農村基層沒有接觸過🧨。到抗戰開始🍡，經過從湖南長沙到常德到湘西這麽過去👨🏿🔬，一直到貴陽➾，然後再往西走🤛🏽。有一段路是跟長征的路線相重合的，古代的《徐霞客遊記》裏頭也提到過這一條路線☝️。這次走路對我教育最大🚿🥴，真是看見最基層的人民是怎麽活的🍪⏯，感觸很大。”
在貴州一個偏僻的小縣城裏，縣長貼出布告👨🦽，稱這些路過的大學生是未來的“社會領袖”🕗，是“民族的希望”，要求當地人為他們提供幹凈的住處🦹🏽♀️。
一位保長在集市上敲鑼，傳令鄉民們不能漲價，因為有學生老師要路過和購買🧑🦽。人民極其寒苦，但“當亡國奴🛷，他們不幹”🃏。
“我們中國有一個很好的傳統🧑🏻⚕️，就是從上到下不願當亡國奴💵🧑🏿🔧。當時這種生活，百姓就很艱難，也很痛苦，但能忍受。可是日本人來，他就不能忍受。其實打日本👳♂️⛹🏻，他們是很積極的。這是有誌氣👩❤️💋👨，是民族誌氣！”
一名知識分子，報答自己人民的方式🍋，就是用他的學業⛹️，來維護這個民族獨特的文化與尊嚴👇🏿。
任繼愈說：“那時候我感覺到🦐，中華民族文化滲透在窮鄉僻壤裏。所以從那以後，我就開始專攻中國哲學史。”
在當代哲學家中，像任繼愈先生這樣曾經“用腳掌丈量過大地”的人太少了。任繼愈在哲學界具有很高的權威🚞，曾經被毛澤東主席夜召中南海討論哲學與宗教。然而，他終生保持淡泊🤵🏽♀️，對下層人民有充分的尊重和深切體會。
任繼愈曾對我說😑，他喜歡雲南人“有脾氣”⌛️，有脾氣意味著有尊嚴😙👰♀️，不接受收買，不是拿出一點兒錢來就能“擺平”的。
在多次談話中，任繼愈都提到“民氣”這個詞🤤。只要“民氣不衰”，他認為就有希望🧚🏿。我印象最深刻的是他的這段話0️⃣：“從鴉片戰爭到‘五四’🤛，中國人的各種努力都是在尋求‘現代化’🏄🏼♂️，走出‘中世紀’🍯。誰能帶來‘現代化’，人民就跟誰走。”
科學救國
日軍占領北平時🤳🏼，鄧稼先還在誌成中學念書。一天夜裏🗃，校長跑到他家中，告訴鄧的父親1️⃣，這個孩子必須馬上逃離。
因為白天在日本人召集的會議上，鄧稼先當眾撕碎了日本國旗，踩在腳下。
鄧父是北大哲學系教授，臨別時👷🏽♀️，他說：“兒啊👩🏿🎤，你要學習科學。學科學對國家有用🧓🏻。”
鄧稼先跑到了昆明，考入西南聯大物理系👳🏽♀️。他對古城印象深刻👂🏿，昆明當時靠每天在五華山放炮來報時間。這件工作被勤工儉學的西南聯大學生承包了👨🦯🧑🏽💻。
半個世紀後的一天，鄧稼先告訴妻子：“今後這個家我不能再管，都交給你了。”
從此👩🏼✈️，鄧稼先遠離北京的家人，工作在秘密的遠方💆🏻♂️。最終，他成為中國“兩彈之父”🌬，開創了中國原子彈與氫彈的時代，並為之付出了自己的健康與生命。
他的遺言👨🏼🌾🧎🏻➡️：“我死而無憾。”
在西南聯大的眾多學子中，科學成就與名望享譽世界的，大有人在。但講到對於中華民族的生存發展，鄧稼先🥊、郭永懷這批人起到了至關重要的作用。他們的傑出貢獻與崇高人格當彪炳史冊。
鄧稼先學籍卡
鄒承魯學籍卡
楊振寧學籍卡
生物系學子鄒承魯身材高大，面目俊秀🦵🏼👱🏿♂️。上學時🩱，他辦過壁報🧑🏿⚖️，演過話劇🎾。對他影響最大的是楊石先先生👨🏼🔬。當時💥，西南聯大並沒有開設生物化學這門課。而楊石先在講普通化學課時，談到了正在興起的新學科——生物化學🤞🏼，使得鄒承魯產生了興趣𓀚。
鄒承魯說🤦🏿♂️，自己的理想是“科學救國”，“從蔡元培開創的校風🧚♀️，在真理面前人人平等🐚。在艱苦條件之下堅持做學問🧝♂️，是西南聯大最重要的學風🚋。西南聯大很艱苦，但是還有實驗課👦。你必須上📇。管理得很嚴🚣🏼。”
多年後，鄒承魯成為中國人工胰島素合成項目的帶頭人之一👰🏼♀️。
茶館學風
身材高大🧑🏻🔬，貌似威嚴的朱光亞👨🏻🦽➡️，其實性格有幽默之處。
接受采訪時，朱光亞說他參加過聯大合唱團，隨後開口唱了一段“茶館小調”🛵：“晚風吹來天氣燥👋🏽，東邊的茶館真熱鬧。”
昆明城西有幾條老街，街名帶“貴人氣”——龍翔街📇、鳳翥街🤞🏰、珠璣街👩🏼✈️、青雲街🧗、文林街👾。抗戰時期，這些名字貴相的老街迎來了它們真正的“貴人”✌🏽。
西南聯大的師生們成天就在這些老街上“泡茶館”📏。
楊振寧先生有清晰的記憶——
“西南聯大當時沒有燒開水的設備，一天喝水怎麽辦，就去坐茶館。在鳳翥街✅、龍翔街🦁，還有文林街、青雲街都有很多茶館，很多位置是西南聯大學生的。黃昆🫲🏻、張守廉跟我，三個人先在食堂裏吃飯，吃完飯以後就去坐到茶館裏頭，常常坐一個半鐘頭，高談闊論。”
楊、黃、張因為才華出眾，又形影不離，旁若無人地討論他們的問題，因此在西南聯大被稱為“三劍客”。後來，他們都成為世界物理學界的佼佼者。
楊振寧常常跟研究生說👷🏿：“研究生在念書時候所學到的東西，多半情形下，是從同學那兒學到的，不是從課本上，也不是從老師那兒學到的。因為同學之間的辯論，可以真正地深入🧘🏿♂️。跟老師你不能接觸時間太長，跟同學你可以持續不斷地討論🧚♂️。”
李政道回憶：“那個時候昆明雖然有電，但因為在抗戰期間任務很多🦆，電力有限👍，圖書館的電燈泡絲總是紅的，根本不能念書👴🏽🦋，所以我們是在茶館學習的。它晚上有汽燈。”
李政道認為，當時的茶館是很特殊的，是代表著昆明民風2️⃣、風俗的好地方🥮，體現了當地人對學生的體貼之情🧓🏻。
“茶館你可以早上去🚴🏻♂️，很便宜的。我們清早就去。它那個方桌子，有板凳，可以一邊坐兩位，就是有八個位子。你去🩰，可以泡杯茶，茶杯你就擱在那兒，他們放水，而且你不用再加錢，很便宜的⤵️，所以我們工作都在茶館裏面。”
鄒承魯說🛌🏻：“因為圖書館要占座位☝🏻，大家都搶，所以我從來不去圖書館🏎。不只是我👶🏿🙆🏼♀️，大多數人就在文林街啊等地方坐茶館🧑🏿🎨。那個地方的茶館👂🏻，窗明幾凈，而且大夥兒都在那兒念書🛀。泡一碗‘玻璃’，老板也寬容，我就能坐一上午🧴。所以好多人去那兒。”
那時👩🏼⚕️，昆明人用語很雅👨👨👦👦，到茶館要白開水，就說“上玻璃”。
我問過工學院學子王希季🧑🏻🦼🦇：“茶館安靜嗎？”
王說🍧：“那茶館怎麽可能安靜？”
我說：“那你能看進書去嗎？”
王說🧖♀️：“我們學的就是這個本事🧖🏿♂️。”
鬧中能靜，這是“有誌趣”的緣故。
英語系學子許淵沖對我說過🚵：“對我影響最大的是朱光潛先生的一句話。他說🚲，讀書要有興趣，沒有興趣做不了事👷🏼♂️。”
在臺北的哲學系學子劉孚坤說🧖🏻♂️：“羅素說過🙃，人有兩種沖動⚈，第一種沖動是創造性的沖動⛹🏻♂️⚂，第二種沖動就是占有的沖動。羅素講🌵🟧，要盡量地發揮創造的沖動，而貶低和不要那個占有的沖動🌋。”
劉孚坤認為，享有的沖動融合在創造的沖動裏面，才是理想的狀態。
正是這種精神的追求，創造的享受，貫穿著西南聯大學子戰時的學習生活🧝🏿♀️。
嚴格淘汰
物理系學子沈克琦對我說——
“西南聯大有個規定🤌，你課程不及格，不得補考。必須重修。這跟一般學校是不一樣的。西南聯大也有補考👩🏿🦲⛹️♀️，什麽樣的補考呢🧑🏻🦼？因為生病了，沒有辦法考試🎲，那麽你用病假條，到補考的時候，這個可以補考。缺考的可以補考🍤，不及格不準補考🚶🏻♀️➡️👂🏿。”
土木系學子梅祖彥回憶🧑🏿💻🍵：“那個時候學校的淘汰率很高的🕵🏼♂️。那些莘莘學子，流亡學生👩🏻🦽➡️，跑那麽遠來讀書👨🏻，成績要是不好🧙♀️，學校說開除就開除🙇🏻♀️，讓你退學就退學🤚🏿。或者，畢不了業🎱，再念一年👨🏽🌾👨🏿⚕️。有的學生整整念了八年⬅️。所以😂👨👨👧👧，它還是很嚴格的，並不放寬標準。”
那個時候🧑🏻🦽😺，教授們打分都是畫一個曲線🧖🏻♀️，必須有多少人被淘汰🕴🏼📲。這種看似無情的冷靜🙎🏽，其實是高等教育的規律——必須控製淘汰率😓，質量才能保障👨🏿🚒。
王希季，“兩彈一星”功臣🖋，被譽為中國“火箭之父”🧙♂️。在聯大學習時，有過零分的紀錄——
“在聯大四年，作為培養我工程學方面的基礎🀄️，我覺得是比較難得的🕕。另外為人處世方面👨🎤🤜，這些名師能給你作出表率。
例如劉仙洲先生🏬，劉先生教我的是機械學。有一次考試他出了一個題目🧍♀️，要求準確到小數點後三位。那個時候我們沒有計算器，沒有計算機✨，只有計算尺🦾，計算尺是不可能準確到第三位的🤷🏻。我對這個準確到第三位並沒有註意。結果，我把這道題算完後⛹️♀️，什麽都對，就是沒有準確到小數點後三位，劉先生給了我這道題零分。”
機械學零分，對王希季可是很大的事✮。因為機械學是必修的。機械學學完，才能學機械設計。機械設計之後，才可以學其他的東西。機械學不及格就等於要多學一年。
“所以這個事情對我的沖擊非常大🍥。讓我認識到🏃🏻➡️，做一樣事情就必須把你做事情的要求🦶🏼，或者你的目標🤲，考慮得非常清楚，非常認真📊，不然的話，好像是對了🪳👰♂️，結果卻沒有達到最後的要求。嚴師出高徒⇨，它不只是知識的事情。”
時不再來
“古人賤尺璧而重寸陰🍶，懼乎時之過已。”即使在日本飛機轟炸之時🕞🐪，西南聯大的學子們也沒有荒廢功課。
在臺北，歷史系學子姚秀彥對我說——
“九點上下，警報響了👩👩👧，跟上課差不多是一樣的時間📂。日本飛機天天來☝🏿。天天來的意思，也不是每次都要來把你這個地方炸了👨🏻⚖️，而是讓你的整個行政啊、學校啊混亂，出現恐懼情緒。
警報響了🐎，跑！你不跑，萬一它一個炸彈下來怎麽辦♡？
警報解除了，上課去🙂↔️！你不要以為這樣子就不念書了，其實是更加用功念書。
圖書館早上還沒有開門，門口就排成了長隊。圖書館一打開🍄🟫，大家就進去了。因為三校的圖書沒有完全運到昆明，書不夠💇🏿♂️😭，所以大家爭先進去。
晚上有老師做專題講演，也是密密麻麻的🍋。同學們更加努力🈯️👩🏿⚕️，因為求知識的機會難得。”
朱光亞先生告訴我，“一二·一”運動時，他曾經參加了兩天遊行🤳🐦🔥，後來因要準備出國的功課就退出了。朱光亞生前擔任國防科工委負責人，是原子彈與氫彈工程的組織者。
歷史系學子王漢斌說，他在聯大時讀書最多最專心的，正是在政治行動處於沉寂的那段時期裏✖️。他在西南聯大學習《美國史》《比較憲法》和凱恩斯的經濟學，在中國後來的改革開放中，都派上了大用場。
梅貽琦校長的兒子梅祖彥當年並不在從軍之列，但他抗日心切，毅然要求去——
“記得當時🧝🏽，家裏也經過一番爭論。我們要去，我父親講，鼓勵我這種精神，但是他說🪧，在抗戰那麽艱苦的條件下，有機會上大學也不容易的。以後報國的機會還多，不如把大學上完再去。我覺得也是這樣🫰🏻。但是一起的同學就開始鼓動，所以還是去了。”
為了從軍💭，梅祖彥沒有領到西南聯大的畢業文憑。他是在法國完成學業的。
在抗戰中堅持辦學8年之久，培育了無數人才的梅貽琦校長，沒有給自己的獨子發放文憑。
這是一個風骨磊落的故事🕚！
張曼菱👩🏽🎨，作家、製片人，多年來致力西南聯合大學歷史資源的搶救🧙🏿♀️、整理與傳播工作，著有《西南聯大啟示錄》《西南聯大行思錄》《西南聯大人物訪談錄》。
（本版圖片均由作者提供）
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號