意昂聯絡

　　1939年暑假後，父親初到西南聯大👩🏽‍🦲，人地生疏🤠，只知認真上課🫶🏻，改作業一絲不苟，過了一段時間，朋友就多了起來🚻。首先🙏🏻，中文系教授楊振聲、朱自清👥、羅常培都是他的北大學長，他入北大讀書時，他們都已經畢業，但是💡，他們都很關心他👨🏼‍🔬，給了他很多幫助和鼓勵🪐。後來，李廣田🙏🏻、卞之琳也都來到聯大教書。他們也都是北大學生👔，不過🫘，他們入學時，父親已經畢業。他們三人都學外國文學，都是詩人👩🏻‍🍼，當時都是三十多歲🧔🏿；李、卞常到家裏來，給我的印象很深🤦🏼。卞之琳與眾不同，父親的朋友都穿長衫👡，只有他總是穿一身咖啡色的西服🤦🏽🍷，還戴著金絲邊的眼鏡🧖🏻‍♂️，我覺得他特別精神🎬，用現在的話說可能就是“酷”了。常常是來了就坐在桌前👯‍♂️，用父親從德國提回來的打字機打字⛺️，原來那時他和聞一多正在協助英籍教授白英編輯《現代中國詩選》🙌🏽。他從來不理睬我，我也從來沒有想到去跟他說話。李廣田則不然，他穿著長衫，微黑的臉上總是掛著誠樸的笑容，他的女兒李岫和我差不多大，所以他見到我時總要和我聊兩句👿。我曾經養過一只兔子，記不得是哪位聯大同學送給我的〽️，李岫對此很感興趣，說不定還有點羨慕，有一次，李伯伯高高興興地來了👨‍👧‍👧，對我說😉：“你看李岫多有意思🧏🏿‍♂️，她問我‘馮姐姐養了兔子為什麽不做件兔皮大衣呀?’”欣悅之情，溢於言表✫。有時候，他還把李岫帶來，我們兩個“獨女”(那時我還沒有妹妹)有了玩伴，就到院子裏“瘋”去了；大人們則在屋裏談話💇🏻，相互傳閱個人的創作，互相啟發。

　　有一段時間🏭，大約是1943年底或1944年春🧑🏽‍🌾，楊振聲建議🥹，彼此熟識的朋友每星期聚會一次🔖，互通聲息，地點就選在位於錢局街敬節堂巷的我家。他們每星期有一個規定的時間，聚在一起，漫談文藝問題以及一些掌故🏋🏼。每次來參加聚會的有楊振聲、聞一多、聞家駟👩‍🚒、朱自清🧬、沈從文、孫毓棠、卞之琳、李廣田等人🦷🦽。這樣的聚會不知舉行過多少次，有人從重慶來，向父親說：“在重慶聽說你們這裏文采風流🕵🏽‍♂️☂️，頗有一時之盛啊!”這樣的氛圍無疑催生了父親的創作，例如《伍子胥》。20年代末，父親第一次讀到裏爾克的散文詩《旗手裏爾克的愛與死》時，就產生了用這種體裁來寫伍子胥故事的想法，設想寫成一部帶有浪漫色彩的散文詩👳，但是始終沒有動手。這時，卞之琳把自己翻譯的《旗手》手稿拿給他看👨🏽‍🌾，使他又想起伍子胥，一時興會，就寫出了這篇小說。但時過境遷，作者的心情已非昔日了，他意象中的伍子胥已經沒有浪漫的色彩，而成為一個在現實中真實地被磨練著的人，小說反映出一些現代中國人的痛苦。他們還有一個朋友就是桂林的陳占元。父親的《十四行集》⏪，卞之琳的《十年詩草》等都是明日社出版的，這明日社實際上就是陳占元自己，約稿、編輯、找地方印刷、校對、發行都是他一個人，同時他還在作研究和翻譯工作。他還和李廣田、卞之琳、我父親編輯出版了一個文藝刊物《明日文藝》，《伍子胥》的一些章節就首先發表在上面👩🏿‍🏭；可惜因為桂林遭日軍轟炸，疏散人口，只出版了四期就停刊了🛼。當時在昆明♢，不只是在聯大，匯集了一批有識之士4️⃣🥰，其中不乏父親的親密朋友👩🏽‍🌾，如當時任雲南大學教授的陳逵🏃🏻‍♀️、中法大學教授夏康農和同濟大學畢業的翟立林，他們常常和他談論政治形勢和社會現象，由於陳逵的介紹👇🏼，我的父母第一次讀到《新華日報》🏃🏻‍➡️↘️。他們對於父親在思想上🤛、政治上有過不少幫助。

　　漸漸地，父親認識了一些同學♧🕧，有聽過他課的，有沒聽過的。他在1940年10月19日的日記中寫道：“應冬青文藝社魯迅逝世四周年紀念會講演，聯系人為袁方🥟👧🏽，杜運燮。”這是他和學生社團接觸的開始。後來又有“冬青社劉北汜🧏🏻、王鐵臣、江瑞熙請之琳🧑🏽‍💻、廣田及余在福照街大紅樓晚飯”等記載。冬青社原屬聯大早期宣傳進步思想最活躍的群社🤳🏽，1941年1月皖南事變後💥，群社停止活動❔，許多骨幹轉移到鄉下，但冬青社在文藝範圍內仍然堅持工作，團結了大批聯大同學中的文學愛好者。從此父親常常參加學生的文藝活動🚂，每逢“五四”和魯迅逝世紀念日的聚會他都去參加，1944年5月4日，他和聞一多🏄🏼、朱自清、卞之琳🦸‍♀️、沈從文等人應邀參加紀念“五四”文藝晚會®️，遭到特務破壞而中斷，8日繼續舉行，他在會上作了題為《新文藝中詩歌的前途》的講演🏯，這件事在很多人的回憶文章中都曾提到。向父親約稿更多的是林元🆕。林元也是群社成員，皖南事變後，到鄉下避了一段時間，回來籌辦文藝刊物《文聚》並出版“文聚叢書”⚂；這個刊物邁出了聯大校門，走向社會👰🏽‍♀️。林元是組稿的能手，常來我家和父親談他的出版計劃，父親在他的刊物發表了散文🧻、詩歌、小說和翻譯，後來林元在回憶文章裏寫道：“發表文章最多的是馮至。”他們成為朋友👦🏻，父親一直給他編的刊物寫稿，直至林元逝世。

　　這個時期父親寫得最多的是雜文，發表在《生活導報》🚵🏿、《春秋導報》、《自由論壇》🕚、《獨立周報》等各種小型刊物上🧝🏿‍♀️，內容與風格跟他以前的散文都有所不同了。在這些雜文裏他提倡工作認真，反對社會上對於事物漠不關心的“差不多”態度🕵🏻；他提倡說實話，反對大言不慚的空話；他提倡中國人要正視自己的弱點🗼，反對用“外國也有”以自慰。他以為人際之間是不斷的“問與答”🤵，有問與答👵🏻，才有生活意義🦴；生活到某一階段時要有嚴肅的決斷，遲疑不斷是最大的痛苦；繼承優良傳統必須排除復古主義；事事要有個界限，而界限隨著時代的不同都在變化著；等等。其中有些文章到現在讀起來還很有現實意義，可惜當時沒有收集起來🦻🏻，很多都失散了。（供稿🧰：西南聯大北京意昂會）