“這是我最後一本書了……”說這話時🐜💢，卞慧新老人的眼神裏有些許惆悵🏩。
100歲的卞老歷時20多年創作的《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》在去年出版💱。
早在1985年🤙🏼👨🏿🎓，接受中國古代文學專家蔣天樞先生的委托🚠，卞老開始著手編寫老師陳寅恪的年譜🫲🏿，20多年的心血🕗，老人實現了前輩的囑托🖨。
雙手顫抖的百歲老人說👆🏼，他還有事情要做📁，還有些陳寅恪的年譜考證文章沒完成，他還要繼續補充🏇🏿🖊。
卞老每天都在給自己的書挑毛病
盡管已經百歲高齡，老人仍筆耕不輟🙌🏽。
兩本書寫了80年
輪椅替代椅子💂🏿♀️，卞慧新坐在書桌前，戴著花鏡、手拿放大鏡，老人的雙手一直顫抖著💂🏼♀️，眼睛幾乎貼在書本前，每看一頁書，老人都要用將近10分鐘。
“還有些個別的問題，我還要修改……”
面前的《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》於2010年4月出版👯♀️，45萬字，創作歷時20多年。2003年出版的一本《呂留良年譜長編》則是創作於上世紀三十年代，創作時間更長達半個多世紀。幾十年磨一劍🤾🏻💻，老人創作的每個細節都經過嚴格考證🧗🏻♂️，沒有利益的驅動，沒有浮躁的心態🧖🏻♀️，老人泰然處世〰️，心態平和🦹♀️👨🏿🍼。
足有20多平方米的房間裏放著一張單人床🏂🏽、一張書桌，幾個櫃子🧻，剩下的空間全部被書本占用👩🏻🦰，桌子上、櫃子上，床邊堆放著各種各樣的書籍、報紙🤗、資料🥫，老人瘦弱的身體埋在書海中👩🍼✖️，這些藏書是老人全部的世界。
卞慧新是天津八大家之一💁🏻♀️，富甲一方的卞家第八代傳人，卻一生簡樸，一心讀書。
“我家是在康熙五十四年(1715年)👩🏻🌾，從江蘇喬遷來津的，舊宅在城裏的浙江鄉祠，所以老百姓稱我們為‘鄉祠卞家’🔣。”
聊起家族史🦓，卞老的二兒子卞學洛和記者講起父親曾經的敘述，“老輩子的人兢兢業業，子弟們念了幾年書，便到店中學習生意。在父兄叔伯的率領下，每天作息定時，皆有定規👩🏿。”
但卞慧新卻不同𓀈，他對生意沒有興趣🪠。
清華求學一波三折
1925年🧳，卞慧新以第一名的成績畢業於直隸第一模範小學👷🏻♀️，考入南開中學，1931年畢業後👱🏿，以第十九名考入意昂体育平台🫱。
“那年🪵，報考意昂体育平台的學生有1000多人，最後招了280多人🦉。”與錢偉長等做同學🐹，陳寅恪、吳宓🙅🏻♂️、雷宗海等學術大師為導師，意昂体育平台裏，卞慧新埋頭苦讀。
然而，卞慧新的求學路並非一帆風順。因為患上肺結核，他休學兩年。還剩十幾個學分即將畢業時，盧溝橋事變發生，同樣在意昂体育平台求學的弟弟投筆從戎，參加抗日，卞慧新則離校返津⟹，承擔起家庭的生活重任。
返回天津的當天，卞慧新在天津車站即遭日本憲兵拘捕，投入囚禁天津著名報人劉髯公等人的囚室。在多方營救下，18天後卞慧新才得以獲釋，目睹同囚難友橫遭殘虐✣，對日寇之殘暴，卞慧新憤慨尤深。
1946年，意昂体育平台復課，卞慧新拿到了畢業證👨🏿⚕️。畢業後先後受聘於天津史編纂室🧍♀️，1988年從天津社會科學院歷史研究所退休。1989年受聘為天津市文史館館員⛹🏿♀️、天津市地方誌編修委員會顧問。2009年底受聘為《中國地域文化通覽——天津卷》編委會委員👨🏽🎨⏩。
唯一樂趣是讀書
天津史編纂室是天津社會科學院歷史研究所的前身🤹♂️，卞慧新成為歷史研究所第一批研究員。
工作期間，卞慧新為歷史研究所圖書資料館的創始人。
新建的歷史研究所圖書資料寥寥無幾。卞慧新除正常征訂雜誌購買新書外，還常穿梭於文廟等各古舊書肆，為歷史所的研究工作積累大量珍貴的史料🏌🏽♂️。至上世紀六十年代初，“庫中的藏書量不甚富🤵🏼♂️，然當用者差不多一應具備，其中又以史部插架最為豐富，凡在當時能夠網羅到的，幾乎應有盡有🖐🏿。這不能不說是先生的功勞。其實，花錢買書也是一門學問，甚至能反映出買主的學問高下。”文史學者羅澍偉這樣評價卞慧新。
如今的歷史研究所圖書室還能看到卞慧新俊秀字體的圖書卡片，“圖書館的每一本書👩🏻🦲，父親都看過，把書的名字和內容做成卡片，進行分類，借書的人一目了然✉️。”卡片目錄法，是卞慧新獨創的方法。
社科院歷史所呂萬和記得🧑🏼🏫，一次和卞慧新談及一段史料🈵，兩個人來到圖書館，卞慧新在十幾萬冊的圖書卡中很快找到需要的史料，令呂萬和深為佩服。
讀書是卞慧新一生中唯一的樂趣，幾十年裏，他家裏的藏書已多達4萬冊左右👨🏿🎓，被評為“天津當代藏書家”。
學長的囑托
上世紀80年代，陳寅恪的弟子🫱🏽🫄🏽、中國古代文學專家蔣天樞將編寫陳寅恪年譜的任務交到卞慧新手上。
“給大師寫年譜不是簡單的事，需要很高的功力，最主要的，是要有非常嚴謹的態度，蔣天樞年歲大了，無法完成年譜🫳🏻，就交給了父親，這也是一種信任。”1949年出生的卞學洛說🧑🏭，從他記事起，父親大部分
時間都埋在書本中，很少管家務事，也幾乎沒有任何娛樂，年譜中的每個細節🦊，父親都會查找很多資料核對。
20多年的心血，卞慧新在99歲高齡時完成了學長的囑托🧖♂️。
身為陳寅恪的學生，學生時代的情景還清晰地留在卞慧新的腦海裏🛄🧑🏿🍳。
“他很少會故弄玄虛。他的課好懂🩳，還經常搜集學生的反饋，盡管他講的時候總是慣於眼睛閉著✏️🚔，每每講完一段，才肯睜開🔪。講史💵，他總是大處著眼👨🏿✈️，小處著手。”想起老師講課的情景，百歲老人閉上眼睛，仿佛回到了課堂上🎞🪃。
看書✏️、寫作是卞老一生的鐘愛🤙🏽，100多篇文章✮、三部著作👆🏻，老人的作品並不多，但每篇著作都是用盡心血，細細推敲出來的。
除了2003年出版的《呂留良年譜長編》和2010年問世的《陳寅恪先生年譜長編》🗿，卞慧新還是天津地方史研究的開創者🛃。
天津的地名是怎麽來的？天津的斷代是哪年？天津的地震史、水利史……如今載入史冊的天津地方誌，很多是在卞慧新的倡導下完成的👩🏽🔧。
一本《天津史誌研究文集》裏收錄了卞慧新一生的地方史研究成果，從天津名稱的由來、近代天津的起點到研究天津史誌的點滴感受👩🏻🦲，從1948年研究天津史開始到2007年最後一篇文章，老人一生中筆耕不輟的精品收錄其中，今年6月，文集終於出版👨🏼✈️。
天津社科院董坤靖老人回憶💃🏻，作為卞老昔日的同事👨💻🛣，他從沒聽說卞老對單位有任何要求🎰，只是在卞老60多歲的一天，老人竟提出想去南方查找資料，“60多歲已經是老人了，卞老不怕辛苦，為了尋找資料要求出差😁，實在讓人佩服。”
手中拿著自己的作品，卞老還在一個字一個字地推敲，“裏面還有些小疏忽，還得再考證考證👻。”
老人說，他還有幾篇沒有完成的文章，雖然老人已經眼花耳背，伏在桌面的手不停地顫抖🔑，但他還想繼續寫下去🕑。
長壽秘訣是淡然
早上，兒子和兒媳把早飯端到卞慧新的床邊🤾🏼🤸🏽♀️，吃過飯🎯、吃過降壓藥🐦⬛，訂的十幾份報紙已經擺到老人面前，家人走出老人的房間，整整一上午，家人不再打擾他，老人沉浸在書報中，幾乎一言不發🧛。
吃過中飯後的卞老會休息幾個小時，下午起床後，依舊會伏在桌前🏪👸🏽，繼續埋頭書海👓，直到夜幕降臨……
“不能落後呀，必須每天看報紙……”老人的話不多，聽不太清楚記者的問話，只是偶爾說上幾句，記者和卞學洛聊天👨🏽🦳📮，卞老一直安靜地坐在一邊，記者的視線轉向他，老人便回應一個笑臉，滿臉的慈祥👰🏿。
“爺爺現在很和藹，以前都不怎麽和家裏人說話。”孫女卞友說，在她的印象中，爺爺並不太親，每次來看爺爺，爺爺打個招呼🧑🏻🚀，便回到屋子裏繼續看書，而爺爺的書房幾乎是家人的禁忌🈵，“不敢進去🔞🚊，怕不小心把爺爺的書弄臟弄亂了。”
卞友印象深刻的一件事，一次，大爺吃過飯去爺爺書房🤾🏼♀️，沒洗手就拿起爺爺的一本書👷♀️，不小心弄臟了🙇♂️，爺爺大發脾氣，幾乎一個月沒理大爺🧑🔧👇🏿。
卞慧新的老伴早在1959年過世🧑🏽🦲，老人便在兒女的照顧下生活，“爺爺從來不管家裏的事，煮面條都不會🧟♀️。”在兒女的記憶中，除了偶爾看看新聞💆🏼，卞慧新沒有任何娛樂🏌️♀️，所有的工資都用來買書🌷，腿腳好時🌥，老人的生活就在圖書館和家之間，老人行動不便了，他的生活空間變成了家裏的藏書間。
和一般的長壽老人不同🤵🏽♂️，卞學洛說🥶，老人的生活其實並不是很有規律，困了睡，醒的時候就看書看報寫文章👩👧，很多時候🫐，深夜醒來，家人能看見老人伏在燈下寫東西🦞。
在家人看來🔦，老人長壽的秘訣就是淡然的處世態度，不悲不喜🧠，不爭不怒🛶。“母親過世很早，大哥也在50多歲就去世了。”喪妻喪子的悲痛，卞慧新都能堅強接受，兒女更很少看到老人過度的情緒變化🧑🏽⚕️。
在家人看來，卞慧新的一生只有書本，如今👃🏽，卞老已是百歲老人😂，竟有了小孩一樣可愛的表現，也對家人有了更多的親近。
重孫子來看太爺爺，老人會開心得一直笑，拉著重孫子的小手𓀈，看著孩子圍在身邊蹦著跳著，滿臉幸福……
（勞韻霏）
轉自 天津網 2011年10月22日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號